都说民国盛产痴情人，尤其是学富五车、文采斐然的知识青年。
比如一首《雨巷》风靡全国的文学名士戴望舒，就是一个不折不扣的“痴情种子”。
当年，戴望舒走在江南的雨巷中，为一个灵性的女子写下一首传世的诗。
诗中写道："撑着油纸伞，彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘……"如此哀婉、忧愁，又充满着民国特有的浪漫。
这样一首动人的诗，成就了戴望舒“雨巷诗人”的美名，让他名动九州拥有众多为他着迷的女子，却也让他陷入了与三个女人纠缠不清的人生悲剧中，至死都没有求得所爱，还伤透了深爱他的女子。
人们常说，如果你爱一个文人的文字，那么千万不要去爱他本人；如果你欣赏一位艺术家的作品，那么千万不要与他坠入爱河。
戴望舒在诗歌中投注的感情，是哀婉缠绵、清雅动人的，让人忍不住伸出双手去抚摸其中灵魂，但现实中，戴望舒的喜欢和爱恋，是偏执激烈的，让人深深地惧怕着被他的爱意灼烧的遍体鳞伤。
他深爱着的白月光，仅仅因为不喜欢他而拒绝了表白，就被他以死相逼，强迫其与他订立婚约。这样疯狂又偏执的爱，让女方毛骨悚然又逃避不开。
与白月光婚约作废后，戴望舒与比他小了15岁的女孩结婚，在婚后七年里对妻子和女儿冷眼相待，却对白月光念念不忘，写的诗、作的词里，一字一句都是对初恋的深情追忆。
等到妻子心如死灰，决绝提出离婚后，他又回过头来追妻火葬场，言辞恳切地请求她不要忘记自己。
这种堪称绝世渣男的行为，不仅让感情中的三个女人痛苦不堪，也同时让戴望舒自己受尽精神折磨。
心口朱砂痣，天上白月光
“她飘过，像梦一般的，像梦一般的凄婉迷茫。像梦中飘过，一枝丁香的，我身旁飘过这女郎……”
缓缓从戴望舒的《雨巷》中走出的，是一位忧愁、寂寥，又如同丁香一般清婉迷人的江南姑娘，她与戴望舒相逢在一个梅雨霏霏的季节，点燃了这位年轻诗人的爱情火焰。
这位温柔又忧愁的姑娘丝毫不知道，自己已经成为了别人的意中人，只是以对待朋友的态度，给予了这位诗人一份浅浅的关照，不料却从此引火烧身，被孤注一掷的浪漫爱情主义者拖入了一段疯狂的感情。
这位姑娘就是戴望舒好友施蛰存的妹妹，施绛年。
从幼年时期就孤僻清高的戴望舒，从来不曾主动结交过朋友，他总是一个人孤独地读书，以文字为友。
不过戴望舒是一个有志之士，他内向、木讷的性格让他更倾向于用文字抒发自己的理想，施蛰存非常欣赏他的文采，常邀请他一起写诗，后来一起创办诗社，成为莫逆之交。
1927年，因为创作爱国诗歌，支持革命事业，22岁的戴望舒被反动势力下令抓捕，无路可去的戴望舒只好去上海松江，投奔有深厚革命友谊的施蛰存。
当时，戴望舒在紧张的氛围下敲响了施蛰存的家门，前来开门的却是一位少女，她温柔浅笑着问他是谁，来找谁的。
只这一眼，戴望舒就难以自拔地陷入了单相思中，他望着眼前巧笑嫣然的少女，一时之间甚至忘记了自己正在躲避抓捕的逃亡路上。
这位少女就是17岁的施绛年，《雨巷》诗中的那位江南女子。
但是与戴望舒诗中的那位忧愁、寂寥的姑娘不同，施绛年却是一位长相温婉，性格开朗且独立果决的女子，这种差异也是导致戴望舒与施绛年情感悲剧的重要原因。
在借住在施蛰存家的日子里，戴望舒越来越爱上了与他性格截然相反的施绛年，他爱她的活泼开朗，爱她的思想独立，爱她的善解人意，也爱她的饱读诗书气自华。
一有空闲时间，戴望舒就会借故靠近施绛年，想要与她更亲近一点。
然而在少女的眼中，一副书呆子模样的戴望舒，不仅性格木讷、不善言辞，而且为人十分无趣，根本无法吸引她的目光稍作停留。
万分苦恼的戴望舒恐怕自己贸然开口表白，会唐突佳人，让她更加疏远自己，只好压抑着自己的感情，不敢告诉任何人。
但是喜欢一个人的心事，就像是患风寒时的咳嗽，根本无法隐藏。施蛰存早就看出来了戴望舒对妹妹施绛年的暗恋之情，甚至明里暗里地鼓励戴望舒大胆表白，不要因为胆怯而闭口不言，白白错失良缘。
可戴望舒还是胆怯犹豫了许久，直到自己出版了第一本诗集《我底记忆》后，戴望舒才鼓足勇气，在扉页上题了字，亲手送给施绛年向她表明心迹。
接到告白诗集的施绛年面上没有一丝喜色，她不是傻子，经过这么长时间的相处，她早就感觉到了戴望舒对自己的喜欢。
诚然，被这样一位享誉全国的进步诗人喜爱着，是一件非常值得夸耀的事情，可惜的是，她对他只有敬仰之情，绝对没有儿女私情。
因此刚察觉到戴望舒情意的时候，她就有意拉开了两人的距离，不给戴望舒任何错误的信号，想让时间冲淡他对自己的感情。
没想到戴望舒还是对自己表白了，施绛年感到有些头痛，她私心里并不想伤害这位心思敏感的诗人，但又不能违背自己的心意答应他的表白，只好委婉地向他表达了冷淡之意。
不料戴望舒并没有死心，他骨子里执拗的文人浪漫，让他坚信“精诚所至，金石为开”，他开始对施绛年展开了疯狂的热烈追求。
施绛年不堪其扰，终于选择直截了当地对戴望舒说，自己根本不喜欢他，所以无论他做多少事都无法打动她的心。
惨遭拒绝的戴望舒心神俱碎，他脆弱的感情世界无法承受这个结果，于是拿起一把刀，跑到施绛年面前以死相逼，企图让施绛年接受自己的感情。
施绛年吓坏了，她没想到自己敬如兄长的人，竟然会做出这种堪称卑鄙的事。为了稳住戴望舒的情绪，施绛年无奈之下只好同意了他的追求。
1931年，戴望舒如愿以偿地与施绛年订婚。订婚后，在施绛年的劝说下，戴望舒远赴法国留学，半工半读地进修学业，以待归国谋得更好的发展。
然而，戴望舒不知道的是，施绛年只是为了将他劝离身边，好让她能够与真心相爱的人在一起，因此没过多久，施绛年就与其他人相恋相守了。
1935年，戴望舒从同学同乡的口中得知，自己的未婚妻居然早已移情别恋。他立即赶回国，找施绛年当年对质。
施绛年是一个敢爱敢恨的女子，她当年可以直接拒绝戴望舒，如今也不会有所隐瞒，当即告诉戴望舒自己的确与别人相恋。
愤怒又绝望的戴望舒，重重甩了她一记耳光，便失魂落魄地离去，并在报上登了解除婚约的公告，从此恩断义绝，为八年感情画上一个悲伤的句号。
墙上蚊子血，衣上白米饭
张爱玲说，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
即便是伤人至深，施绛年仍然是戴望舒的朱砂痣、白月光，而嫁给戴望舒为妻，殷勤照顾他七年的穆丽娟，则在柴米油盐酱醋的婚姻生活中，变成了戴望舒眼里的蚊子血、白饭粒。
穆丽娟由哥哥引荐给戴望舒的时候，年方十八，比戴望舒整整小了12岁。
当时戴望舒的才名满天下，穆丽娟读过许多戴望舒写的诗，非常仰慕他的才华，在她的心中，戴望舒温文尔雅，文采惊艳，能够陪伴在他左右简直是八辈子修来的福分。
因此穆丽娟事事以戴望舒为中心，用充满孺慕之情的少女嗓音，读着戴望舒深情缱绻的诗文，丝毫不遮掩自己对他的爱意。
戴望舒忙于写作，穆丽娟就为他誊写文稿，让他能够专心创作，不被琐事烦扰。
戴望舒出门交际，原本对打桥牌和跳舞一窍不通的穆丽娟，为了能够陪他一起，硬是在短时间内学会。
这样一位深情又娇媚的少女，用自己坦诚又赤裸的爱，融化了戴望舒心中的坚冰。
本以为自己再也不会相信爱情的戴望舒，逐渐对穆丽娟卸下心防，并且在相识的次年就携手走进婚姻。
恋爱是甜蜜的，是隔着一层纱的朦胧之美，婚姻却在人毫无防备的时候，将这层纱掀开，露出了相携一生需要面对的种种不堪与困难。
戴望舒是一个十足的文人，他在社交场合也许会勉强自己参与到活泼的氛围中，但是一旦回到家中，疲于应对的他就会躲进自己的书房，一呆就是一整天。
穆丽娟毕竟是一个不满二十岁的小女人，她因为仰慕戴望舒的才情而主动追求他，当时热恋期的她当然是情人眼里出西施，觉得戴望舒哪里都是闪闪发光的，自然就不会计较他的不懂浪漫。
然而结婚后，戴望舒整日整日地对着一屋子书，鲜少和她有言语上的交流，年轻的灵魂当然无法忍受这样的冷落和寂寞。
这种备受冷落的生活，一直到穆丽娟生下一个可爱的小女儿，仍然没有任何改变的迹象，怀孕的时候，穆丽娟一个人挺着大肚子独守空房，她满腹的欢喜与忧思，想要和丈夫分享，却只得到几句冷淡的敷衍。
孩子出世后，穆丽娟一个人抱着奶娃娃，整宿整宿地掉眼泪，戴望舒只觉得她矫情，从未有过只言片语的安慰。
没有女人能够以平常心对待这样的漠视，本来灵动俏皮的穆丽娟，逐渐变得沉默敏感，她认为戴望舒仍然痴恋施绛年，才会对她如此冷漠。
她甚至想，也许戴望舒从来没有喜欢过自己，只是把自己当作受了情伤之后的疗愈品，与她结婚也只是出于逃避心理。
但即便如此，穆丽娟也没有灰心丧气，她觉得天长日久，戴望舒总会忘记初恋，被她的爱和付出所打动，与她真正地“结发为夫妻，恩爱两不疑”。
而戴望舒越来越厌烦穆丽娟的敏感多思，更加不喜欢她逐渐变得“庸俗”的模样。每次和穆丽娟发生冲突的时候，他都更加回忆起施绛年的温柔解意，对初恋的爱更加深一分。
1938年，《初恋》电影上映，其中主题曲正是戴望舒所作的词《有赠》。
词中有一句：“终日有意地灌溉着蔷薇，我却无心地让寂寞的兰花愁谢。”以蔷薇指代穆丽娟，以兰花指代施绛年，明明白白地诉说着他对施绛年的追忆和深情。
看到这首写给《初恋》的词，穆丽娟才彻底对戴望舒死心。
七年的爱与奉献，没有换来戴望舒的一丝感情，穆丽娟苦笑着自嘲，戴望舒对我从来都没有什么感情，他的一颗真心都给施绛年了
这时的穆丽娟已经有了诀别之意。恰在同年，穆丽娟母亲驾鹤西去，悲伤的她带着年幼的女儿奔丧，同时向戴望舒正式告别。
然而戴望舒并不理解她的坚决，在他看来，自己只有穆丽娟这一位妻子，自己也没有出轨他人，做到了坚贞不二，为什么穆丽娟还要离开？
虽然戴望舒知道自己的许多行为伤害了穆丽娟，但是他认为自己罪不至此，同时习惯了穆丽娟照顾的他，根本舍不得放她离开。
于是戴望舒再一次以死相逼，写下绝命书威胁穆丽娟留在他身边。
但是在七年里耗尽爱意，在日复一日以泪洗面的孤独夜晚中，逐渐变得心灰意冷的穆丽娟，绝不会因为这样偏执的挽留而改变主意。她决绝地带着女儿离开了戴望舒。
1940年冬，再也等不到穆丽娟回心转意的戴望舒，终于死心了。
他在穆丽娟留下的离婚协议书上签署了自己的名字，并给妻子穆丽娟发送了最后一个电报：请不要把我忘记。
穆丽娟走后，戴望舒因为抗战宣传被捕入狱，经历了惨无人道的酷刑折磨。被救出来后又再次与小他21岁的杨静结婚。
年轻的杨静在遇到戴望舒的冷淡对待时，并没有像穆丽娟一样宽容隐忍，而是直截了当地吵嚷起来，不久杨静移情别恋，这段婚姻在鸡飞狗跳中结束。
不过，多亏了杨静的直抒胸臆，才让戴望舒明白前妻穆丽娟的似水温柔。也让戴望舒清楚地意识穆丽娟受了多少委屈。
戴望舒的感情生涯中，从来不知道真正的爱是什么，他总是单方面地强迫别人接受自己的爱，无论对方喜不喜欢。
也总在错误的时间追忆着故人，从来没有怜取眼前人，无论时光倒流多少回，他的恋爱和婚姻都会是悲剧收尾。
