日常生活“不能自理”的人，两弹勋，这就是彭桓武。
从不会将精力放在洗衣做饭上，对一切物质的追求仅仅是能用就好，甚至四十三岁才想起还有终身大事没有解决，就是这个“无欲无求”的男人，为国家做出了巨大的贡献。
他将一生的热血抛洒在了中国大地，甚至还在八十岁时捐赠了一百万的奖金，彭桓武用半生为“两袖清风”作注。
艰难的回国旅程
1947年，在满载着士兵的游轮上有一个衣着和相貌都很特殊的年轻人。
他身穿已经洗得半旧的常服，黑头发、黑眼珠，与身边的黄头发蓝眼睛格格不入，他手里还提着一个不大不小的包裹，行色匆匆，但是面容中又难掩喜悦。
这人就是准备从英国赶回中国的彭桓武。
1938年，彭桓武在培养物理学家的摇篮——爱丁堡大学理论物理系跟随着恩师马克斯玻恩学习。
彭桓武天资聪慧，所以玻恩一直对这个年仅二十三岁的年轻人赞不绝口，甚至还多次向爱因斯坦引荐彭桓武。
爱因斯坦和玻恩早已是物理界享誉盛名的大佬，见过的人才无数，但是很少有能让玻恩赞不绝口的人，爱因斯坦对这个名叫彭桓武的中国人感到好奇。
或许是爱才心切，又或许出于其他的目的，玻恩非常照顾身在异国他乡的彭桓武，还在彭桓武博士毕业后将他介绍给了薛定谔。
能在薛定谔的实验室里工作和学习，就说明彭桓武有多么优秀了，但是彭桓武的学业成绩还不是他最引以为傲的，他最骄傲的是有一颗爱国心。
虽然说科学没有国界，玻恩和薛定谔对彭桓武的关照令彭桓武万分感激，但是彭桓武的内心深处仍然坚定着要回到祖国母亲的怀抱。
彭桓武明白那时的中国急需科学人才，所以他必须为国家奉献他的毕生所学，这也有了彭桓武哪怕是踏着夜幕也要孤身一人乘上归国游轮的一幕。
彼时，彭桓武已经离开中国九年时间，这九年，中国发生了翻天覆地的变化，曾经的侵略者早已离开了中国，而中国也正在面临着战后修复和增强自信的时候。
彭桓武满腔的干劲儿，他一定要在这片土地上发挥自己的全部本领！
他这样一个高端人才回国，国家自然是非常重视的，于是就将彭桓武先后分配到了清华和北大，让他来担任教授将知识传递给更多的学子，然后让学生们继续承担改变国家的担子。
但是彭桓武如果专职做教授还是大材小用了，于是彭桓武就参与到了创办中国科学院近代物理研究所的工作中。
时间匆匆流转，彭桓武回国的三年时间里，一直没有停下奋斗的脚步，他身兼多个职务，即要培养人才又要建设国家，忙得不可开交，但是他却乐在其中。
看着学生们取得了傲人的成绩，彭桓武发自内心地感到欣慰，但是他明白，如果想要国富民强还需要很长时间的努力。
在上个世纪50年代，彭桓武就加入了两弹一星理论和研究设计的团队，他曾针对多个学科领域提出了大胆的设想并且取得了非常不错的成绩。
这时候的彭桓武已经年近四十岁，虽然他在事业上已经达到了令人羡慕的高度，但是他的个人生活却仍然是一塌糊涂。
爱情是一剂调味品
彭桓武出生于1915年，他少年得志，十六岁就已经成了清华大学中能力很突出的学生，之后又经历了出国留学，回国工作等人生重要的转折，在彭桓武看来，哪一件都要比个人生活更重要。
彭桓武的父母则训斥儿子说那些说辞都是彭桓武的借口，谁又敢想象不论是在国内还是国际上都鼎鼎有名的物理学家也会被父母催婚呢？
眼看着彭桓武年纪越来越大，一向任由儿子自由发挥的彭家二老也已经焦灼不安，彭桓武虽然事业有成，但是总是孤身一人实在是让人放心不下。
他们二老年纪大了，不可能照顾彭桓武一辈子，他还是应该找一个体贴的姑娘相伴一生的，
但是他们又有一丝隐隐的担忧。
彭桓武哪里都好，就是有一个非常大的毛病，他的生活不能自理，这个不能自理显然不是常人理解的那样，而是他不能将自己的日常生活打理妥当。
彭桓武的父母担心把姑娘介绍给彭桓武之后对方会因为儿子的坏毛病而感到愤怒，万一儿子喜欢上了姑娘，到时候又不欢而散，受伤的还是彭桓武。
彭家二老左思右想，不给彭桓武介绍不是，给彭桓武介绍还不是，辗转反侧思量了许久，彭桓武转年就已经43岁了，彭家老人终于坐不住了。
他们曾经旁敲侧击地询问过彭桓武对于婚姻的态度，彭桓武认为爱情只是生活的一剂调味料，而生活则是由百种滋味组成的，爱情就显得可有可无了。
但是现在不管彭桓武想不想要这种滋味，他都必须接受了。
1958年，彭桓武刚刚结束一天的繁忙工作准备回去好好地休息一番为明天的工作做准备，却突然接到了家里的电话。
平时彭桓武的父母担心打扰到彭桓武很少主动打电话，今天非常反常，彭桓武以为是家里出了什么事，赶紧接起。
但是母亲的语调平缓，仿佛并没有什么异样，彭桓武的母亲让他回家一趟，有事相商，彭桓武继续追问，彭母却没有过多的言语。
于是彭桓武就拖着疲惫的身子打开了家门，这一开门他心中便说道：“糟了！”只见餐桌旁除了父母之外还有第三个人，一个样貌身姿都很出众的女孩。
这样的局面彭桓武立马就明白了，原来父母这是在给他相亲，但是既然已经回了家，就不好再推脱，彭桓武只能硬着头皮坐下。
女孩名叫刘秉娴，芳龄三十六，席间，彭桓武一直在静静地观察着刘秉娴，她是个非常温婉的女人，谈吐和举止都很优雅，从没有谈过恋爱的彭桓武动心了。
他开始后悔，早知道父母要给他介绍相亲对象他就换一身干净点的衣服再过来了，也不知道他这一身打扮会不会吓到她？
饭局结束之后，彭桓武越来越喜欢刘秉娴，但是他也有着和父母一样的忧虑，他想和刘秉娴说明白自己的缺点，但是又不知道从何开口。
一向醉心于工作的彭桓武就是一个智商奇高能力超群，但是情商低嘴巴笨拙的男人，他在送刘秉娴回家的路上几次想要开口，但是都被他憋了回去。
倒不如就先这样试试吧！彭桓武心里这样想，第二天彭桓武又投入到紧锣密鼓的工作中，但是闲暇之余，彭桓武的脑海里都是刘秉娴的身影，左思右想，彭桓武提笔写下了一封信。
信中，彭桓武向刘秉娴罗列了自己的种种缺点，严谨得像是一份物理报告，彭桓武原以为这段感情会就此结束，没想到他很快就收到了刘秉娴的回信。
在刘秉娴的回信里，她只字未提感情上的事，反而是回应了彭桓武他所不会做的事，她都会。
刘秉娴的这句话要比任何甜言蜜语都能打动彭桓武的心。
彭桓武难得的心跳加速，平时他在实验室里做的工作对于他来说都是游刃有余的，但是在感情上，彭桓武就是一张白纸。
虽然他嘴上说着爱情对于他来说可有可无，但是实际上彭桓武也是渴望爱情的，只是他更需要精神上的陪伴，刘秉娴就是最好的人选。
四十年来没有踏足过爱情领地的彭桓武也恋爱了，他的脸上也难得地换了严肃之外的表情，同事们都察觉出了彭桓武的不对劲，一打听才知道彭桓武这是恋爱了。
两弹勋，亡妻痛
在家人和朋友们的祝福和掌声中，彭桓武和刘秉娴结婚了，婚后的彭桓武仿佛是换了一个人，他的脸上时常挂着微笑，这让同事和学生们也越来越喜欢亲近彭桓武。
彭桓武原本不修边幅的模样也渐渐消失不在了，他的袖口干净如新，发型也越来越显年轻，胡子拉碴的彭桓武已经变成了一个社会精英的模样。
彭家二老也终于放心彭桓武的后半生了，在刘秉娴的悉心照料下，彭桓武将所有的精力都放在了工作上。
1964年，经过了近十年的呕心沥血，中国第一颗原子弹爆炸成功，彭桓武、邓稼先等一众专家也成了大功臣，但是彭桓武的名气却并不大。
平日里他深居简出，生活规律，一向不喜欢参与到世俗的纷扰中，虽然他为国家的科学事业发展做出了卓越的贡献，但是在彭桓武看来，那都是他应该做的，社会上任何一个工种也都在为建设国家做贡献，他们是同等重要的。
彭桓武真配得上两袖清风这个词，他不为名誉而来，走时也必然不会带走一分一毫，现在的彭桓武事业顺利，家庭美满，如果能组建成三口之家就更完美了，但是他的妻子却生病了。
彭桓武白天要忙工作，晚上还要照顾妻子，一个人要顶两个人用，身心疲惫，但是他不敢倒下，每天都在咬着牙坚持。
身边的人很快就发觉了彭桓武每天都是强打精神，这才知道刘秉娴生病了，大家知道彭桓武平日里生活节俭，所以就筹了一笔钱给刘秉娴补身体。
但是刘秉娴患上的是肺癌，这个病即使放在21世纪，即使早发现早治疗也仍然有生命危险，更何况是上个世纪医疗水平相对落后的年代呢？
刘秉娴还是在痛苦中离开了人世，而同样痛苦的还有彭桓武，面对死亡时，面对至亲至爱离世时，活下来的人要一辈子思念亡灵，他们所承受的巨大疼痛是难以言喻的。
彭桓武一夜之间就颓废了，他的眼神空洞，没有焦点，他再也不像以前那样神采飞扬了，这都是因为他失去了毕生所爱。
他和刘秉娴相识于一九五八，共同度过了十几个春秋冬夏，他犹记得每天起床后刘秉娴都已经贴心地为他准备好了早餐，等他用过饭后刘秉娴又送他上班的情景。
他还记得刘秉娴熨烫衣服的专心模样，记得他们一起淋过的雨，走过的路，记得和刘秉娴的点点滴滴，但是曾经故事的主人公却已经天人两隔。
彭桓武又变回了原来的模样，不苟言笑，状态也好像和三十岁的彭桓武没有区别，按部就班，但是只有彭桓武自己知道，在每天他回到家后，看到妻子曾经的照片时，他究竟有多难过。
斯人已逝，身边人也曾劝过彭桓武再娶，但是已经深爱过一个人，他根本不可能忘记过去，他拒绝了别人的好意，选择了独自在夜深人静时面对空荡荡的房间。
自从刘秉娴死后，彭桓武还是那个对生活无欲无求的彭桓武，当他获奖时，面对一百万巨额的奖金他也选择了捐献。
或许刘秉娴活着的时候，这些钱对于他来说还有一些用处，他能带刘秉娴游历祖国的大好河山，为刘秉娴买漂亮的裙子，但是现在她不在了，钱又有什么用呢？倒不如留给有需要的人。
身边人都劝彭桓武再三思考之后再做决定，毕竟这不是一笔小数目，但是彭桓武毫不犹豫地把这些钱给了那些为原子事业奉献的人。
他说自己已经是一个80岁的老头子，工资他都花不完，吃得用的他也不追求，还是把钱给更需要的人吧！一百万奖金，他毫不犹豫捐献给了国家。
彭桓武就是用这样的大爱之心为国家、为有困难的人做贡献，从不计较得失，他的精神将会影响着一代又一代人。
1997年10月6日，我国发现了一颗小行星，而这一天正好赶上了彭桓武的生日，为了表达彭桓武为科学事业做出的贡献，2006年，这颗行星被命名为“彭桓武星”。
而次年，彭桓武老先生就因病离世了，这颗行星仿佛代表着彭桓武的一生，闪耀而夺目，彭老去世后，他的心愿就是和妻子合葬。
他想要去另一个世界追寻刘秉娴，和他永生永世不分离。
