巴尔扎克在《妙语录》中写过这样一句话：“男子的才对于德而言，就和美貌之于女子差不多：能给人以希望。”
曹禺就拥有这样的才情。他一生娶了三位夫人，每一个都对他深情专一、念念不忘。可才子多情，“多情尽处是无情”。
所遇佳人，不过是一场灵感邂逅，世俗的尺是无法丈量恣意的内心的。
但难得的是，曹禺在这三段婚姻中也有遗憾。
一眼万年，再难思迁
二十世纪初，各方势力不断拉扯，曹禺就在这个动荡的年代出生了。他本名万家宝，“曹禺”这个笔名是“万”字的繁体拆解而成。
在幼时，他经常随继母去观看各种戏剧形式的演出，中国传统戏剧的种子就这样被悄然无声地埋在了心底。
待到稍大一些，曹禺被送入南开中学读书。开放自由的校园环境让他开始有机会接触并尝试戏剧，从写一幕幕的故事到换装登台演出，曹禺都表现出了极大的兴趣。
无论是跌宕起伏的文学创作还是舞台上迸发的激情都令他痴迷。就这样，他根据自己的兴趣爱好选择了西洋文学专业进入清华大学学习。
在此期间他有机会拜读了大量的经典名著，体类庞杂，体量巨大。这些，为他后来的戏剧创作打下了坚实的基础。
1933年，他开始创作那部令他名声大噪的《雷雨》，也正是那段时间，事业与爱情在他身上花开并蒂。
两年前，曹禺与他第一任妻子郑秀初次见面。那时候，正是曹禺主演的《娜拉》在清华大礼堂公开演出的时候，还是高中生的郑秀就坐在台下。
因为身材瘦小，曹禺主演的是剧中的女主角，但他谙练的演技丝毫不见破绽。
演出结束，郑秀被好友拉到幕后，正巧碰到了卸妆休息的曹禺，她惊讶于他的演技，而他惊艳于她的嬛丽。那一次见面，冥冥注定般拉进了他们的距离。
第二年，郑秀考进了清华大学的法律系，或许她已经忘记了那个令她惊讶不已的少年，但少年的心却遗留在了她这里。
曹禺得知郑秀成为了同校学妹后，激动不已，但他很清楚“知好色，则慕少艾”的道理。要如何接近郑秀，成为一个有待解决的问题。
冬去春来，清华话剧社又要开始排演话剧，剧目正好是曹禺翻译、导演的英国话剧《罪》。
他灵机一动，利用职务之便，邀请郑秀出演该剧女主角汪达，而他则出演男主角拉里。出于对戏剧的好奇，郑秀果真应邀答允。
温存犹昔，不见昔人
随着演出的轰动，曹禺对郑秀的追求也正式开始。
为演出效果达到最好，他们每次都会排练到夜幕降临，曹禺便借机送郑秀回去，一路上总能听到他们的笑声。
可即便如此，郑秀也没有当曹禺是心上人，理智清醒的少女仰慕的是更加冷静睿智的少年，况且正值妙龄的郑秀本身就不乏爱慕者。
可不久之后发生的一件事，让郑秀开始正视这个坚持不懈的少年。
就在《罪》的公演结束没多久，曹禺的同学急匆匆地找上郑秀，“郑秀，你快去看看家宝吧！我刚在来的路上，成己结结巴巴告诉我，家宝想你都想出病来了。好几个晚上，一个人躺在床上直流眼泪。”
出于担心，郑秀当天就去了曹禺的宿舍。几天不见心上人的曹禺看到郑秀，像水汪里的鱼儿看到了河泽，将压抑许久的思慕之情一股脑地倾吐出来。
听着曹禺真挚悲伤的告白，郑秀既同情又动容，在来势汹汹的攻势之下，终于答应与其交往。
自此之后，两人常常粘在一处。1933年的暑假，本想回家看望亲人的郑秀被曹禺拦下，他希望郑秀可以在这个暑假陪伴他，一起在学校搞创作。
于是，在郑秀的陪伴下，一部伟大的作品开始酝酿、萌发。
他们在清华的图书馆相对而坐，他向她讲述人物命运，她为他誊写故事手稿。那个夏天，郑秀成为了曹禺作品的第一个读者，见证了一部伟大剧作的诞生。
《雷雨》虽然是曹禺的处女作，但这部作品，却标志着中国戏剧从稚嫩走向成熟，曹禺也因此被称为“中国的莎士比亚”。
可以说《雷雨》的问世，让曹禺在中国戏剧文学领域站稳了脚跟。
三年后，研究生毕业的曹禺经友人引荐，进入中国国立戏剧专科学校任教，郑秀也放弃学业随之而来，在南京的审计局做起了职员。
同年11月，二人终于明确心意，在南京举行了订婚仪式。因为曹禺的名气，不少文化界的名人都来参与见证了他们的幸福。
第二年，他们就在家里的催促下于长沙举办了婚礼。可幸福安稳的日子很快就被战争夺走。
7月，抗日战争爆发，曹禺任教的国立戏剧专科学校也受到影响，为躲避日军轰炸，不得不迁址长沙。可在长沙也没安稳多久，又迁到了重庆。
长期流所，学校师生的数量早不如从前。曹禺临危受命，被委任为教务主任，组织学校的教学活动进入正规。
被事业牵住脚步的曹禺忽略了自己的新妇，郑秀随夫辗转的经历，让她更加怀念在南京时的安逸。
被战争所累，他们的婚礼也是事急从简，可天生浪漫的少女还在幻想着一场盛大的婚礼。
1939年，日军的战机飞掠过重庆的天空，为躲避轰炸，他们再一次启程搬迁。这一次的搬迁让二人的情感裂痕渐渐显现。
搬离城市的郑秀无法适应小镇的单调生活，又加上丈夫的奔忙，无暇顾及自己。她只能闲来无事找上几个太太一同打打麻将，聊聊八卦。
为和丈夫有更多接触的机会，郑秀也总会拉着稍闲下来的曹禺一起打麻将，曹禺不会，她还耐心教授。
可曹禺对这种消遣方式并不感兴趣，这难得的休息时间就这样被消磨掉了。时间一久，男人在女人身上的依恋就变成了厌烦。
灯火阑珊，已非昔人
就在这时，命运让他遇上了他的“愫芳”。
她是曹禺学生的姐姐，名叫方瑞，因想要补习英语而被介绍给曹禺。
在第一次见面时，曹禺就被她周身的气韵迷住了，她安静、温婉，柔和似月光，静雅似微风。她与郑秀完全是两个不同世界的人。
这样的对比让曹禺更加烦闷，在日复一日的烦闷中，他的精神终于出轨了。
那天，曹禺像往常一样拆开方瑞的信件，却不想被郑秀抓了个正着。她看见了里面的内容，一时间怒火中烧，大家闺秀的风范被抛到了九霄云外。
可此时的曹禺并没有认错改正的意思，他与她争强信件，甚至不惜一口吞掉那几页信纸。
气急败坏的郑秀无法接受丈夫出轨的事实，毅然决然地离开了那个令她伤心羞耻的男人。
曹禺虽然学贯中西、熟谙人心，却独独不了解这个爱他的女人，她不在乎他的错误，在乎的是他对她的心。她在等他把自己追回来，只要他道歉，他们还可以重新开始。
可曹禺认为，他们之间再无可能了。于是她的离开，倒是促成了方瑞与曹禺的结合。
1948年，郑秀任国民政府最高法院大法官的父亲郑烈，要举家撤台。
本已决定离开这个伤心之地的郑秀在飞机起飞的前一刻，拉着一双女儿下来了。任凭父亲如何呼唤，她还是放不下那个深爱的男人。但不想这一次也是她最后一次与父亲离别。
新中国成立后，新《婚姻法》颁布，曹禺与方瑞的爱情并不受法律认可，因为此时的郑秀还未与曹禺离婚。
1950年，在好友的劝说下，郑秀同意放开这个她钟爱一生的男人，“过去我爱曹禺，嫁给了他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为我希望他幸福”。
在离婚裁决书读完那一刻，郑秀悲痛欲绝，号啕大哭，她再也不是曹禺的妻子了，这个眼前的男人不再属于她了。
她的悲痛让曹禺也落下泪来，曾经的风花雪月，被生活消磨吞噬，世间美好转头空，这样的结局谁又能料想？
婚姻的结束并没有让郑秀放下这个心上之人，她的心还是被他牵扯，为他担忧。怕他吃不惯当地菜，特意烧了家乡菜让女儿送过去；为了不让他受连累，将那些她视若珍宝的情书悉数烧毁。
而与方瑞进入一段新婚姻的曹禺又如何呢？
他们一起经历了十年的婚外情，可进入婚姻后，在一起的时间也只有23年。
婚后的方瑞因长时间的惊吓过度而经常失眠，甚至有时还会精神恍惚。为了能够安然入睡，安眠药成为必不可少的宝贝。可就在1974年的一天，方瑞因食入大量安眠药而永辞人世。
方瑞的离世让郑秀似乎看到了希望，可她并不清楚，天造的艺术是不会重复的。失去伴侣的曹禺很快又进入了一段新的婚姻。
再遇佳人，深陷其中
1979年，曹禺与京剧演员李玉茹结婚。
李玉茹虽无显赫出身，但她很早就名动京城，先是在1932年考入中华戏曲专科学校，学习青衣、花旦、刀马旦，后师从多位大家，其中就包括梅兰芳、程砚秋等。
她还在中华戏曲专科学校“四块玉”中与侯玉兰、白玉薇、李玉枝并绝。
李玉茹不似郑秀这般依偎丈夫，她的演绎事业让她的名字广为人知。早年多次登台演出的经历，也让她结识了不少业界名人，与曹禺的相识就是在那个时候开始的。
《雷雨》《北京人》《原野》……这些故事情节李玉茹都非常熟悉。
幼年丧父，与母亲相依为命的经历让身处俗世的她找到了慰籍。她感慨于书中的残酷现实，感叹于书中的人生哲理。
渐渐的，书中的故事不能满足那颗求知的心了，经人介绍，她终于见到了这些伟大作品背后的执笔人。
她向他请教，和他讨论，与他的妻子方瑞也非常亲和。
就这样，在曹禺的引领下，李玉茹开始接触文学的世界，这为她之后的艺术创作打开了新的窗户。
经过她自己多年的积淀与努力，她也真正成为了曹禺早先所说的艺术家。她进入了国家剧团，受到了广泛的认可与赞誉，开启了艺术事业的黄金期。
1974年，她接到噩耗，动身去探望这位阔别已久的恩师益友。就是这一次的旅程让她留在了曹禺身边。
方瑞离世时，曹禺也因病住院了。妻子已逝，子女皆忙，病床上的曹禺显得孤苦无依，这让赶来看望的李玉茹心里很不是滋味。
她决定留下来照顾他，这一照顾就照顾了17年。
他们的婚姻可以说是曹禺三段婚姻中最美好的。
没有了事业牵绊，没有了志趣相左，晚年的闲适让二人得以相濡以沫。即便偶尔的公事也未影响到这份安稳的感情。
虽然朱颜已逝，绿发难生，但这再次焕发的春天让他们真正体会到了婚姻的幸福与快乐。
可郑秀的生活却不似这般欢愉。曹禺住院时，郑秀也因体衰多病住院了，多年忧心再加上年老体衰，郑秀的身体已经无法痊愈。
1989年8月，郑秀与世长辞。
她生前最大的心愿就是再见曹禺一面，可造化弄人，那时的曹禺因病无法探望她。
这个痴情一生的女子在弥留之际还在喊着“家宝！家宝啊！”
而那个她念念不忘的男人，在她葬礼时也未曾露面，只将花篮送上，寄信一封：“想起这些，我非常愧疚。事已过去，无法补过，人事复杂，不能尽述。”
一字一句，没有半点惜恋。
一时夫妻，一世夫妻。郑秀虽是曹禺三个妻子中与他结婚时间最短的，但却不影响她的情至深、心赤诚。
她一辈子都在这段婚姻中未得解放，遵守着那句“荣辱与共，生死相随”的誓言。
我们都要为爱一个人承担责任，付出代价。而郑秀的代价就是她的一生。张爱玲说：“情到深处花靡尽”。靡途尽处，情意也难绝。
