如果在烽火年代，我们能得到千里之外亲朋好友的信息，哪怕是通过报纸，也定然会欣喜若狂。
但1941年在益阳苦等夫婿七年的吴淑媛，却因为偶然得知丈夫的现状，因报纸上一句“苏已上抗大，小孩已上幼儿园”击垮精神，转年便抱憾离世。
而作为始作俑者的周扬，可能直待1980年春天回乡，也依然没有勇气去面对他回避了40余年的妻子，哪怕她当时已经和周扬隔了厚厚的坟墓。
那么抛去周扬的历史成就，他究竟是由于什么原因，选择破坏自身的家庭，并在晚年依然不敢面对结发妻子坟墓的况景下，表述出自己的悔意呢?
我们不得不从他1932年结识女大学生苏灵扬之前说起。
门当户对，金玉良缘
周吴二人均出身优渥，周扬家是累世豪绅，吴淑媛家更是世代官宦。
不说在旧时代环境下他们二人的确称得上是门当户对，单说吴淑媛的温柔贤惠、相貌可人，再加上能识文字，也称得上进步青年、婚姻良配。
于是在二人求学时光中，周扬通过房东私塾先生的引荐，相看满意，周家三媒六聘，在1923年二人结成夫妻。
那时候的二人形影不离，虽然生活奔波，这期间吴淑媛一直伴随周扬左右，照顾周扬的生活起居，并于结婚的第二年为他生下一个女儿。
可惜与孩子相伴不到四年，他们的女儿就夭折了。但这不影响他们的关系，1927年女儿周艾若出生，1931年儿子周迈克也出生了。
这期间周扬因为学习与工作等原因，吴淑媛又没有收入来源，夫妻二人的经济生活过得并不如意。然而吴淑媛性格的温柔善良以及她对周扬的强烈的热爱，使她不曾抱怨。
她为了丈夫的理想抱负，放弃了安逸的富裕生活，伴随周扬奔波在外，面对经济难题，她变卖首饰补贴家用，她默默无闻在丈夫背后，但却为整个家付出了很多。
那时候吴淑媛的付出是不求回报的，但是那时候的付出是有回响的。
那时候的周扬待她非常好，二人琴瑟和鸣，时刻想念，哪怕周扬去日本留学的两年，对吴淑媛依然念念不忘，二人也会常常往来书信。
也正是因为如此，后来周扬回到上海，吴淑媛就习惯性地带着孩子继续在他身后默默支持与帮助他。
周扬收入微薄，二人只能变卖家产，吴淑媛更是拿出体己的首饰珠宝变卖继续补贴家用。这段时候的二人感情是令人羡慕的，这也给吴淑媛构建了一个超脱物质的爱情童话。
让她误以为不断地付出就会永远有回响，这个有才华的男人在婚姻上也会有坚持有担当。
她的美丽与善良让她在初次见面就俘获了周扬的心，然而她的善解人意与宜室宜家也为她彻底失去自己的夫婿埋下了隐患。
我们不能用受害者有罪的眼光来看待这件事，但至少证明了吴淑媛在爱情方面所托非人。
当二人的热情消磨殆尽，彼此的新鲜感不再存在，作为默默付出的小女人，是否能用生活的点点感动保留住作为文人骚客的丈夫的心？现实已经给出了答案。
举案齐眉，终有裂痕
吴淑媛的善良与自信，在她的大度与包容方面展现得淋漓尽致。
比如1928年两个为逃避追捕的益阳女共产党员，跑到上海寻求周扬保护，周扬便与二人扮做夫妻、兄妹另寻房屋同租二十余日。
面对如此情况，吴淑媛选择了不假思索的同意，她的识大体顾大局与对周扬人品的认可，也使另一人的出现成为可能。
1934年深秋吴淑媛再次怀孕，周扬反常的没有等到婴儿出生就离开益阳，并不是因为他工作有多么繁忙。
而是因为在1932年，刚刚考上上海光华大学教育系的女大学生苏灵扬，走进了周扬的世界。
苏灵扬的坚韧不拔的性格与女大学生的身份既吸引了周扬的注意，更是使二人具有共同话语。
这个年轻有朝气、进步有活力的奋斗战友，在一次次的配合工作中，二人友情不再纯粹，给与周扬一种吴淑媛不能提供的感觉，所以他们二人在1934年闪婚了。
停妻再娶，即便是在旧社会也是一个罪名，但是在那个思想和战火一起纷飞的年代，这样的行为并没有引起多少人的关注。
1935年春，依惯例吴淑媛又将带孩子去陪伴丈夫的时节，周扬以一封暑假回返的家信，将吴淑媛对他的爱，与对他出轨知情的权力，全都挡了回来。
所以吴淑媛没有去找周扬，而是在家为他做好了他最喜欢的甘草梅子，心心念念等周扬回来共度假期。
但是周扬没有，因为那几年他和女大学生苏灵扬正是蜜里调油的热恋期。
1936年，又到了吴淑媛带着孩子去寻找陪伴丈夫的时节，周扬以同样的方法依然将吴淑媛对他的爱与信任挡了回来。
然后这一年他陪着女大学生苏灵扬去了延安，值得一提的是，这一年周扬与苏灵扬的爱情结晶周密出生。
所以吴淑媛同样还是没有去找周扬，还是准备了同样的甘草梅子，还是抱着同样的想念在等这个再也不会回来的人。
当然，这一点吴淑媛至死也不知道。
无尽的等待与缥缈的回信，夫妻的关系仅仅维系在书面的往来与1936年周扬寄送回来的译作——《安娜·卡列尼娜》译本，这一年一无所知的吴淑媛在为周扬准备新一坛甘草梅子。
其实到了这个时候，二人的感情已经不能唤醒周扬回头了，因为他已经成立了另一个完整的小家庭。
在这一点上，即使周扬的生母写信询问，也会引得他勃然大怒。
其实到这里，相信吴淑媛已经明白了什么，单单的工作繁忙不是借口，外边的风言风语她也只做不闻。
这时候的她面对这份生活已不再是自信包容了，这不仅仅是因为娘家的经济出了问题，更是由于她不敢向着最坏的真相猜测。
与其说吴淑媛把自己困在了爱情的童话里，到后来被残酷的真实一戳就破；不如说这时候的她，编织爱情的童话麻醉自己，到后来再也受不了残酷的现实抑郁而终。
青梅腐朽，抱憾而终
1941年的某一天，本当是个平凡的日子，直待吴淑媛看到了一张桂林版的《救亡日报》。
报上刊载的信息没什么稀奇，只是登了一封周扬给郭沫若的信，但正是这封平凡的信件，给吴淑媛苦苦支撑的相思爱恋一个晴天霹雳。
信的末尾在交代其他事情后，附了一句“苏已上抗大，小孩已进幼儿园。”
那时候周扬与吴淑媛的孩子均在益阳老家，无一陪伴在周扬身边。那么这个孩子自然是周扬与苏灵扬二人所生。
一连七年的搪塞敷衍，不知缘由的赠衣关怀，都找到了最合理的解释。
七年前他已组成了新家，赠衣时候，他又有了别人所生的女儿，出于一时的父爱，才有了不明缘由的紫红色呢子大衣。
吴淑媛在七年苦等中构建的爱情愿景终于化为了泡影，夫妻二十年的情分、漂泊陪伴多年、生儿育女补贴家用的付出，全为一句话否定。
于是吴淑媛病了，病得很重。
漂泊旅居没有击倒她，两地分离没有妨碍她，独自拉扯孩子、面对柴米油盐的辛酸琐事没有拖累住她，甚至家道中落生母离世的沉重打击、家中生活起居都有困难也没有打垮她。
这样一位温柔刚强的女子，终于被心中的坚持与信任所击垮。
这七年的苦等与期盼，就像这七年里，吴淑媛每个夏天都为周扬做的甘草梅子，时隔那么久，再揭开盖子面对，果然是变质腐烂，让人难以接受，最后落得一场空空。
她病痛难忍，身上浮肿、淋巴结块，面对这种疼痛，她也一声不吭，只是用被子摁着，因为用力过度，被子也被她摁破了一块。
这种身体上的痛苦折磨，吴淑媛能够咬牙承受，更深切的精神打击，她亦闷在心里，这样怎么会有好结果呢？
所以她的病好不了了，因为她的心病永远也得不到治愈。她的琴瑟和鸣的夫婿周扬，再也不会回来面对她了，到后来永远心灵的破碎终于反映在了现实上，她无法进食了。
就像封神演义里面，丞相比干被剜心后询问农人，“菜无心可活，人无心可活吗？”答案显而易见。
所以吴淑媛的生命也因心灵的重大打击走向了尽头。
1942年的春天，周家大屋花圃中开放了一朵奇葩，多年不枝不叶的牡丹突然盛开，老人们觉得蹊跷，认为并不是什么好兆头。
果然，当年的深秋，周家大屋的女主人，在生命中第三十五个年头抱恨离世。如果以花期来算，也就是花朵开得正艳的时候突然凋零。
而周扬也如预料中那样，哪怕吴淑媛病危离世，也并未再回益阳看她一眼。
甘草梅子终会腐朽，盛放牡丹也会凋零，周扬与吴淑媛二人的爱情，从1934年的分别实际上已经死亡。
后面的七年苦等，不过是在沉默中腐烂变质，待到真相大白昭于世间的时候，给外人唏嘘，让受害方再难面对。
她的痛痛在深爱，他的过失在私德。情深不寿的善良遇到肆意妄为的自我，于是上演了这部人间悲剧。
晚年忏悔，不愿面对
有人说晚年的周扬有过后悔，他对儿子周迈克说，自己在上海时期的生活全靠吴淑媛。
吴淑媛靠什么呢？靠变卖自己的首饰、嫁妆养着他。这样养着他信着他，所以晚年周扬总是在说，***妈真是善良啊，人世间少有的善良。
但1980年春天，周扬返乡，在看了看自己位于田庄湾的老屋之后，本当前去祭拜离家步行几分钟路程的发妻吴淑媛墓。
在众人的陪伴下，走到半途，下起雨来。于是有人建议，下雨路滑，不如回返。周扬二话不说，扭头便走。想来他也是无颜面对发妻，哪怕二人已经天人两隔。
但我们不得不注意一个事实，那就是1934年之前，周扬本名周运宜，曾用名是周起应。吴淑媛对周扬的称呼也是起应。
而周扬这个名字是1934年他与苏灵扬结婚以后，因为表示自己爱慕苏灵扬，于是改名并以之发表文章。
不知道这样的事实哽在周吴二人之间，还有什么可寰转的地步。
在周扬之子周艾若回忆父亲周扬的著作中谈到，自母亲生下约瑟之后，一连七年为周扬共准备了七罐甘草梅子，摆在柜子上。
大家都知道这是为他们的父亲周扬做的，所以哪怕这几罐蜜饯是很大的诱惑，但孩子们都不吃。
直到后来知道了周扬又有了孩子，吴淑媛去世，这几坛子蜜饯就没有任何意义了。
胡风的夫人梅志回忆，1934年吴淑媛一走，他们在上海的屋子墙上就多了一件红大衣，吴淑媛个子高，红大衣又小，很明显不是她的。
而吴淑媛在知道这件事之后，没有说过一句抱怨的话，因为她信任周扬。
后来周扬与周艾若等人父子相认，期间历经了许多特殊的时代的特殊事件，父子之间也因为周扬与吴淑媛之间的这个隔阂，亲近而有距离。
但周扬确实是组建了新的家庭了，那个家庭里面的女主人是苏灵扬。面对苏灵扬的强势，周扬表现得无奈其实并不值得被理解，因为那是周扬自己选择的道路。
周扬的文学地位很高，人们都认为他是一个勇于坚持理想，敢于剖析自己的真正汉子。
然而在私人生活上，他会因志同道合的进步美，而放弃陪伴自己多年的发妻，并用无辜的身份，遮掩搪塞长达七年之久。
而面对自己造成的苦果，面对他导致吴淑媛抱恨而终的实情，他却又无动于衷。
直待走到了人生尽头，在口头上的回忆反思与遗憾忏悔，也许已经使周扬自身原谅了自己，但是这样的结局，这样的悲剧，连身为儿子的周艾若都没有说服。
也许吴淑媛在去世前已经原谅周扬了吧，哪怕当时周扬并没有表现出认错的态度。
因为吴淑媛对他的爱是包容的，是永远居于奉献者位置的；因为吴淑媛的性格是坚韧善良的，只是所托非人，缘分太浅而用情太深。
周艾若对其父周扬的评价是“其实父亲自始至终也没有获得真正的心灵上的解放”。对思想上是，对爱情上亦是。
