提到民国，网络上存在这样一种论调：那是一个浪漫且风华绝代的时代。
看起来似乎不无道理，那正是旧思想与新思想碰撞最为激烈的时代，诞生了李大钊、胡适、徐志摩、鲁迅、钱缪、辜鸿铭等思想巨人。
也有阮玲玉、张爱玲、陆小曼、林徽因等奇女子。他们是那个年代的明星，他们的故事传颂至今。
但那也是一个人间地狱，连绵不绝的炮火硝烟、死而未僵的封建旧礼仍然是那个时代的主流。在我们今天习以为常的爱情，是那个年代的魔咒。
虽然其中不乏梁思成和林徽因夫妇这样的神仙眷侣，但也有像毛彦文这样历经多段感情的波折，最终孤独的活过一生。
婚礼前夕私奔
毛彦文于1898年生于浙江江山市，她的父亲是当地有名的富商，而母亲则素有“江山美人”之称。
在如此家世背景之下，以现在人的观念来看，她至少应该有富足幸福的一生，殊不知，在她六岁的一场宴席，彻底改变了她的命运。
在毛彦文6岁那年，父亲生意场上的好友到家中与毛父叙谈，席间但见一伶俐女娃活泼可人，询问之下才知那便是毛家长女毛彦文，于是当即就向毛父为自己的儿子提亲。
毛父深知友人家世背景，稍作考虑便同意了这桩亲事。年仅6岁的毛彦文，就这样在自己毫不知情的境遇下说定了自己的婚姻大事。
在毛彦文生活的时代，可谓是时局动荡，大清摇摇欲坠，各地亦多有灾祸，况民间包办婚姻仍是主流。
作为女子仍需遵循“三纲五常”的教诲，如此下去即便毛彦文年长十年，仍旧有可能面临如此婚姻，但世道终究会变。
由于毛父生意繁忙，经常无暇照顾一家妻小，于是毛母经常带着毛彦文和其他姊妹在外婆家小住，如此毛彦文便跟外婆家的表兄妹们玩得十分投缘。
在众多表兄妹中，毛彦文最喜欢的就是年长他六岁的表哥朱君毅。
毛家无男丁，再加上父母相对开明，因而在毛彦文八岁那年就被送进当地一家学堂。
由于在学堂中成绩优异，毛母又见她求学若渴，又在她十五岁那年送她进入杭州女子师范学校。
从少不更事到亭亭玉立，毛彦文心中也有了懵懂的爱情，对象便是表哥朱君毅。
话说毛彦文进入杭州女子师范学校后，因其面容姣好，秀丽非常，很快就成为学校里有名的校花，同时也引来学校内外诸多男同学喜爱。
当她成为校花的消息传到准婆家时，对方明显坐不住了，当时就要将她迎娶过门，毛彦文这才知道原来自己早已经有了婆家。
毛彦文一心只托付于朱君毅，又岂能嫁给素未谋面的丈夫，因而誓死不从。
无奈之下，毛家便以欺骗的形式将毛彦文叫回家中，并严格封锁了她的行动。朱君毅闻听此事也是心急如焚，便策划在接亲当日将毛彦文从家中救出。
居家多日，毛家见毛彦文并没有闹出多大的动静，便逐渐对她放松了警惕，期间还允许她在杭州女子师范的同学给她当伴娘。
就在婆家欢天喜地抬着花轿进门时，毛彦文谎称腹痛需要如厕，从后门悄悄溜走并找朱君毅一起私奔。
一腔爱意错付
很快，毛家悔婚新娘逃跑的事情传遍了当地的大街小巷。婆家以毛家“不知羞耻，婚前滥情”为由向毛家问罪。
毛父也深知此事是毛家理亏，一度前往毛彦文外婆家找朱君毅要人。
迫于压力，朱君毅也是骑虎难下，虽然不舍表妹，但也背负不起“新婚之日与新娘私奔”这样的骂名，于是以求学为借口跑到北京，将毛彦文自己留在了麻烦中。
若是毛彦文发现表哥这么不堪托付及时回头，或许事情也不会发展到后来那么严重，至少不会让自己沉迷于所谓的爱情中，名声尽毁，伤心欲绝。
但当时，毛彦文没有察觉，还自以为自己躲起来，事情就会慢慢平息。
此事越闹越大，甚至婆家将毛家告到当地官府，不过好在当地官员是个开明之人，两家也是当地有名的乡绅家庭，便居中调停，让两家和平解除婚约后方才作罢。
经过此事，毛彦文重新回到杭州女子师范学校读书，并依旧对朱君毅死心塌地，而朱君毅在北京读书期间也频频写信给毛彦文，言辞之中尽是对表妹的思念和眷恋之情。
在毛朱两家商量之下，干脆给他们订婚，一方面是二人早已情投意合，另一方面则是在毛彦文的悔婚举动下，已经没有人再要毛彦文了。
订婚之后，二人感情愈加深厚，朱君毅对毛彦文许下山盟海誓表示一定会娶她。
1916年，朱君毅考上了清华的公派留学生即将赶赴美国求学，而毛彦文也从杭州女子师范学校毕业，进入湖郡女校进读。
在朱君毅赴美之前再次向毛彦文表达心意：六年之后等我回来，你就是我的新娘。
在美国求学的五年时间里，朱君毅先后取得教育学、心理学、统计学等学位，后又连续攻读硕士，直到最后获得了哥伦比亚大学哲学博士，可谓是不负众望，学业有成。
但是，在此期间，他跟毛彦文的感情却越来越淡。
两人身隔世界上最大的大洋，起初时朱君毅还经常从大洋彼岸捎来书信，但随着时间的推移，书信慢慢减少，朱君毅对毛彦文的感情也越来越淡。
六年之后朱君毅回国，留在东南大学任教。得知心心念念的朱君毅学成归来，毛彦文也从北京转到金陵女子大学读书。
但二人见面后，摆在她面前的却是朱君毅的一封悔婚书。
表面上看，朱君毅给出的理由是近亲不能通婚。
但实际上他早已经在六年的留学中抛弃了与毛彦文的山盟海誓，毛彦文为此心痛不已，也对他彻底死了心，从此二人解除婚约。
解除婚约之后的毛彦文眼睛里再没有了光，唯有一心寄托于学业。
但她因为学识丰富再加上气质出众，很快又得到了众多男子的追求，其中就有后来的国学大师吴宓。
嫁大自己28岁老伯
事实上，吴宓是朱君毅的同学，两人同在美国留学期间便听说过毛彦文。
而回国后，吴宓又与朱君毅都在东南大学任教，私下感情自然很好。
当时吴宓的留美同学陈烈勋有意将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓，而毛彦文正是陈心一的同学。
吴宓经常通过毛彦文了解陈心一的情况，以及帮自己传达消息，毛彦文俨然就是二人的红娘。
但随着逐渐熟悉，吴宓却渐渐喜欢上了毛彦文，只是碍于和朱君毅的关系，吴宓只能将这份爱恋深深地埋藏在心间。
当吴宓得知朱君毅抛弃毛彦文后，吴宓马上对毛彦文展开了疯狂的追求，甚至不惜抛弃陈心一。
面对吴宓的追求，毛彦文却和他始终保持着作为友人的距离，也曾明确向陈心一表示过二人只是朋友关系。
为了彻底摆脱吴宓的追求，毛彦文借获得去美国留学的机会远走密歇根大学。
而吴宓也借故于次年前往美国与毛彦文相会，并一同游学欧洲，但毛彦文始终没有接受吴宓的爱意，二人关系也止步于此。
1932年，毛彦文成为中国第一位女博士，学业有成归国后在复旦大学任教。此时她已年过三十，自己的感情却没有丝毫的进展，直到她的同学熊芷的出现。
那时毛彦文虽在复旦大学任教，但其内心中仍未完全走出朱君毅带给她的情感阴影。她曾为走出这段感情而寄情于学业，如今学业已成，便只好做出一番事业了。
此时，远在北平的同学熊芷向她邀请她到北平散心，毛彦文欣然起行。
熊希龄
在北平，熊芷带她游览了自己父亲熊希龄创办的香山慈幼院，在这里毛彦文的眼睛里渐渐恢复了光芒。
也是从那时起，毛彦文在心中埋下了一份事业的种子，那便是中国的慈善事业。见毛彦文对慈幼院如此上心，熊芷则将她引荐给熊希龄。
彼时熊希龄丧妻不久，自己尚在悲恸之际，根本无暇照顾自己创办的慈幼院，而恰好毛彦文愿意帮忙，二人的联系逐渐增多。
二人关系的逐渐升温，让熊芷倍感欣喜。
于是熊芷借此机会动员熊希龄向毛彦文展开追求，熊希龄却以自己年过花甲为由犹豫再三。
熊芷对父亲的举动心急如焚，便直接向毛彦文代父求亲。
而毛彦文看熊希龄对慈幼院的孩子如此上心，自己原本坚如磐石的内心也有了一些松动。
而且和熊希龄结婚对自己的事业亦有所帮助，便同意和熊希龄结婚。
1935年2月，时年66岁的熊希龄和38岁的毛彦文在上海举行婚礼，二人正式结为夫妇。
红颜配白发，梨花压海棠，即便是在今天也能成为地方的轶事热闻，更何况是在当年，必然惹人非议。
面对社会上山呼海啸般的舆论压力，熊希龄不为所动，毛彦文也对此不置可否。为了给毛彦文一场盛大的婚礼，熊希龄可以说下足了工夫。
婚礼当日在慕尔堂门口汽车云集，上千名当时的社会名流前来参加这场婚礼，亦不乏报社记者前来报道，一时间这场婚礼在上海广为传知。
结婚之后，有人问及毛彦文为何要嫁给大自己28岁的熊希龄时。
她淡淡回复：“长我几乎一辈者，将永不变心，也不会考虑年龄，况且熊氏此项体贴，托以终身，不会有中途仳离的危险。”
果不其然，毛彦文婚后的生活过得相当幸福。熊希龄经常带毛彦文游湖泛海，在杭州、苏州等地都留下了夫妇二人的足迹。
同时他们对文学保有同样的热衷，也经常研究如何促进中国幼儿的教育问题，时刻上演着夫妇和顺、举案齐眉的画面。
在事业上，熊希龄也给予毛彦文以极大的支持，在北平的香山慈幼院完全交给毛彦文打理，而毛彦文也不负所望，将慈幼院上下打理得井井有条。
全面抗战爆发后，熊毛夫妇和红十字会合作建立伤兵医院和难民救助所，以自己的行为支持抗战。
如此甜蜜幸福的婚后生活，若是再多几年那该有多好，但该来的始终还是会来。熊希龄与毛彦文结婚时已过花甲，而婚后仅仅2年，他便在香港辞世。
为丈夫守寡62年
熊希龄辞世后，毛彦文悲痛不已，但为了丈夫留下来的慈善事业，自己也只能尽早节哀，担起这份沉重的责任。
1937-1945年期间，毛彦文独立操持香山慈幼院的各项事宜。
尽管当时时局动荡，在毛彦文的操办之下，慈幼院不仅从未显出颓势，反而在芷江、桂林等地创办分院，一时间她成为民国慈善事业的杰出代表。
抗战胜利后，在国统区很快出现了物价飞涨的情况，而为了支撑慈幼院的开支，毛彦文只能忍痛将熊希龄留下的遗产及贵重物品变卖，其中尽是对丈夫无限的怀念。
后来，毛彦文前往台湾，随后又辗转美国，直到1962年才定居台湾，她在熊希龄病故后并未改嫁，膝下也无子女照料，晚年的毛彦文始终在孤独中生活。
1999年，毛彦文在台湾辞世，享年101岁。
毛彦文晚年和家人
毛彦文曾著有《往事》一书，但她在世时并未公开出版，直到2015年这本书才与大众见面。
在书中，毛彦文系统回顾了自己“平凡”的一生，她仅用了两个章节来回顾自己与熊希龄结婚之前的经历，而熊希龄和慈善事业则占据了绝大部分的篇幅。
在感情方面，毛彦文在书中并没有太多的交代，无论是朱君毅的抛弃和和吴宓的追求，她都已经看淡。
相较两人，让毛彦文最意难平的便是朱君毅。朱君毅去世后，她留下了《悼君毅》一文，其中写道：“倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”
而对吴宓，毛彦文则在《往事》中评价：“他绝不是一个薄情者。”
毛彦文的一生，不能以幸或不幸来评说。
她受过全面的西式教育，骨子里带有对封建女性地位的抗争。她也曾憧憬过爱情，但朱君毅的抛弃也令她痛不欲生。
她被无数人追求过，哪怕是吴宓这样的名士，她也未曾动心。
有人说她嫁给大自己28岁的熊希龄是为了自己的事业，但熊希龄的过早离世最多也就是为她的事业开了一扇门，毛彦文后半生的精力全部放在丈夫的遗志上而未曾动摇。
她只是一个平凡的女人，但能将慈善事业贯彻终生，亦不失为一种伟大。
