杨绛曾在《记阿必》中说:阿必最大的苦恼是拖带着一个脆弱的身躯。
很多人好奇,杨绛口中的阿必是谁。
对比姐姐杨绛,妹妹杨必的名声确实不怎么高,但是在那个年代,杨必也惊艳了整个翻译场,杨必的英文一直都是跟着中国的老师学习的,所以她的翻译很有个人特色。
身为著名翻译家的杨必,一生只翻译过两本文学作品。而杨必之所以只翻译了两本文学作品,最大的原因就是上面杨绛说的那句话。
杨必的母亲在怀杨必的时候险些流产,整天吃药才保住了这个孩子,虽然命保住了,但是因为这个原因,杨必从出生起身体就非常差,一有点小意外就生病。
杨必不仅是身体娇,她的脾气也非常娇,更好的说法应该是洒脱。
杨必终身未嫁,到死都是孑然一身,杨必从小受宠,根本不缺爱她的人,所以杨必并不会盲目得选择一个人度过余生。既然找不到心仪的,宁愿一生不嫁。
大概是没有爱情烦恼的原因,杨必把自己的所有精力都放在了翻译事业上。为了翻译《名利场》天天熬夜,因为太过耗费心血,在翻译完小说后,杨必的身子就被彻底累垮了。
其实杨必也并不是不想结婚,只是一直没有遇到合适的人,再加上自己的重心都放在了翻译上,根本无暇顾及其他。
初走翻译路
杨必出生在一个书香门第,她的父亲是中国第一批革命党人杨荫杭,大姐是曾经翻译过《死亡的意义》的杨寿康,她的姐姐姐夫是杨绛钱钟书夫妇。
杨必在家里排行老八,所以父亲给根据她的“八”字,为她取了“必”这个字。
杨必从小身娇体弱,常年生病,再加上她又是家里最小的女儿,所以杨必一直被娇宠着长大,即使那是战火纷飞的年代,杨必一直也没受过什么苦。
杨必15岁的时候,战争蔓延到了杨必的母亲家,杨必的母亲在战争中去世了,所有人都万分悲痛,杨必父亲和姐姐决心要和日军决一死战,让杨必的姑母带着杨必赶紧跑,而杨必不不想抛弃家人自己独活,闹着不愿意走。
杨必的父亲只能带着姐姐和杨必一起逃难跑到了伤害。
虽然是逃难,但是有父亲带着,身边还有好多姐姐,杨必也没受什么苦。
而且杨必非常善解人意,在那个战火纷飞的年代,杨必依旧是逗乐家人的开心果,好像一切的烦恼在这里都会烟消云散。
杨绛在《记杨必》中说:她总是一团高兴,有说有讲。我只曾见她虎着脸发火,却从未看到她愁眉苦脸、忧忧郁郁。在杨绛的心里,杨必一直是那个无忧无虑的小妹妹。
杨必曾在震旦大学附中给孩子们当过英语老师,她在教学过程中总是笑语晏晏的,每天活力十足,在杨必的学生眼里,杨必也一直是一个逗乐有趣的老师。
杨必不论走到哪里,都是最受欢迎的那一个,她也在用自己的激情回报着爱自己的人。
杨必没课的时候,常常去哥哥姐姐家走动,所以即使哥哥姐姐们都已成家,也没有半分生疏,还是像幼时一样感情深厚。
杨必不仅能联系着他们这一辈的感情,也能和小一辈的孩子们玩到一块去。杨必自己赚钱自己花,所以积蓄比较多,她对小孩子们出手阔绰,再加上她身体不好,年级也比孩子们大不了多少,所以深得孩子们的喜爱。
杨必大学的时候,钱钟书受邀去杨必所在的大学当教授,还曾当过一段时间杨必的老师,就连杨必走上翻译的路,背后也是离不开姐夫钱钟书的支持。
那年杨绛钱钟书夫妇准备离开上海,去清华大学任职,临行前去和陈麒瑞先生辞行。
在和陈麒瑞先生交谈中,陈麒瑞先生提出自己现在在国际劳工局兼职,需要一个会中译英的翻译来当助手。
这时候钱钟书想到了杨绛的妹妹杨必,曾经当过英语教书,而陈麒瑞先生教过杨必,知道杨必的能力,觉得杨必确实是不二之选,杨必就这样踏上了翻译的道路。
后来杨必受翻译家、作家傅雷先生之邀去教傅雷先生的儿子傅聪英文,也正是因为这个机遇,傅雷先生发现杨必的翻译能力确实很好,鼓励杨必去翻译小说。
杨必也非常相信自己的翻译能力,但是因为杨必没出过国,对国外大热名著不甚了解,在姐夫钱钟书的帮助下,选定《剥削世家》作为自己独立翻译的第一本小说。
杨必翻译的小说不像平常人翻译的英译中,害怕改变原文意思,什么都不敢改变。
杨必的翻译非常有个人特色,读起来根本没有翻译的痕迹,就好像这本小说本来就是中文,所以杨必的翻译能力大受好评。
等到杨必翻译完《剥削世家》正在寻找下一本翻译作品时,傅雷先生告诫杨必,应该把重心放在翻译大作家的名著上,不应该一直拘泥于名家小说。
深觉有理的杨必在钱钟书的推荐下,接下了翻译《名利场》的工作。
身体备受折磨
杨必没想到自己前脚刚签下《名利场》的翻译工作,后脚全国的院系就开始大调整,正是受学校重视的时候,学校便把她分配到复旦大学去教外语系。
杨必的副教授这个职位是非常难得的,很多比杨必能力强的人,都还只是讲师,所以杨必断不可能因为翻译工作放弃副教授的职位,杨必只能在业余的时候翻译《名利场》。
本身杨必的工作就比较忙,再想翻译《名利场》,只能熬个通宵翻译,而杨必从小就身娇体弱,杨必的父母为了照顾她的身体,也从来不让她管家事,就害怕杨必劳累。
没想到这一个兼职,直接就累垮了杨必的身体。本来就身体不好很难入睡的杨必,为了翻译《名利场》,更是失眠的厉害,整夜整夜睡不着觉。
虽然《名利场》的翻译如期交稿,交完稿刚放松下来的杨必,身体就已经很不好了。
在杨必的身体彻底垮了之后,为了更好地照顾杨必,杨必的大姐和三姐只能放下工作,每天的生活重心就是照顾杨必的生活起居,还得每天晚上给杨必打针。
杨必在放松以后,也会听从医嘱每天积极治疗自己的身体,跟着姐姐们锻炼身体,努力让自己的身体好起来,可惜也没什么作用,杨绛这些姐姐们每天为了杨必的身体操碎了心,杨必的身体还是一天一天垮下去了。
在那之后杨必就真的成了病号,每天接受着姐姐们的唠叨,杨必失眠的毛病是从小就有的,常年神经衰弱很难入睡,。
如果没有整夜操劳翻译《名利场》的话,没准杨必还能多活一阵子,这是杨必的姐姐杨绛的想法。
身体日渐衰弱的杨必,最终在46岁时因为急性心脏衰竭,死在了睡梦里。
杨必直到死亡都没有找到自己的真命天子,而她留下来的孩子,就是她唯二翻译的文学作品《名利场》和《剥削世家》。
小的时候杨必因为太闹腾不爱睡觉,还被嘲笑上辈子就是死在梦里,这辈子才不敢睡,结果杨必这辈子还真的是死在了她的梦里了。
杨必的翻译能力毋庸置疑,之所以她没有像姐姐杨绛一样留下那么多的文学作品、翻译作品,大概都是被她这破烂身体拖累的。
杨绛作为比杨必大11岁的姐姐,享年105岁,而杨必的生命还没走到一半就夭折了,果真是天妒英才啊。
杨必一生给很多人带来了精神和活力,从来不吝啬把自己得到的爱分给别人,不管是谁和杨必交流学术上的问题,她都从不私藏,非常耐心得给对方讲解,她的学生们都说杨必是一个不可多得的名师。
杨必虽然生命结束得很早,但是杨必这一辈子受尽宠爱,从未与任何人红过脸。杨必的姐姐说,杨必死的时候脸上非常非常平静,就连死亡,都不能让杨必生出半分惧色。
娇气的性格
杨必一直是父母和兄弟姐妹们的掌中宝,所以虽然杨必身体不好,也没有因为外事烦忧过什么,因为她一直被爱包围着,也没什么心机,一直都是天真、快乐的样子。
杨必的脾气一直非常娇,不喜欢的从来不会将就,喜欢的就会倾尽一生坚持。杨必一生终身未嫁,没有遇到适合结婚的人,所以她到死都未曾把自己的心交出去。
人们常说女人结了婚,忧患就开始了,本来结婚就容易多忧患,要是漫长岁月是和一个自己不爱的人度过的,那该多么痛苦啊。
傅雷曾说:诗人常说爱情是盲目的,但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。杨必从来就不是一个盲目的人,不会一味听从别人给的建议,她从小就非常有自己的想法,杨必并不是那种会随波逐流的人。
所以在遇不到合适的人的情况下,杨必不会轻易和别人凑活。不管是婚姻还是事业,杨必从来都是有目标的,不会允许自己盲目地前行。
之前也有人和杨必说她如果不结婚,将来会变得和某个老姑娘一样,变成“僵尸”,杨必只是把这句话当玩笑话,这般吓唬人的话,都不能动摇杨必找到正确的人再结婚的决心。
杨必的父亲在带着杨必和姐姐们去苏州前,曾和杨绛说,要是杨必找不到好的伴侣,宁愿不让杨必出嫁。
在一个父亲眼里,自己的女儿值得最好的,而且杨必也不需要有大出息,只需要平安快乐就好了。
也正是父亲的这句话,才让杨必有了坚持自我的动力,杨必的亲人们谨记这句话,也不会逼着杨必相亲。
张爱玲曾经说,爱不是索取,也不是将就,而是发自内心的尊重彼此,那么杨必想要的爱情是什么样的呢?
姐夫钱钟书曾经当过一段时间杨必的老师,那时候和钱钟书朝夕相处的杨必,看着眼前温文儒雅、博学多闻的钱钟书,下定决心自己也要找一个像姐夫一样儒雅博学的才子。
虽然杨必十分爱慕钱钟书,也未曾嫉妒姐姐杨绛,只是将姐夫当成榜样。
杨必的好友贾植芳曾给杨必推荐和杨必同系的林同济,林同济是个留洋回来的大才子,本人也是十分儒雅,没想到两个人还没来得及有什么交集,林同济就出了意外。
虽然杨必接触的男生并不少,也有很多追求者,但是杨必相信宁缺毋滥,她不求自己的另一半富贵帅气,只求自己的另一半,能像姐夫钱钟书一样,有能让自己钦佩的才华。
因为爱情那边没有什么进展,所以她把重心都放在了翻译事业上,并在翻译事业上大有成就。而且有了父亲的叮嘱,杨必的家人们也从来不会催杨必结婚。
杨必能一辈子不嫁,是离不开身边人的理解的。身边的人大都了解杨必的性格,只要是杨必认定的事,是断不会更改的,所以也就随她去了。
杨必从出生到离世,一生也没有什么忧愁,姐姐弟弟们因着杨必身体不好,什么事都依着杨必,事业上杨必也有姐夫钱钟书的带领,也没有什么爱情友情方面带来的伤害,杨必在那个年代,是真正不知人间疾苦,被捧在手心的小公主。
都说受宠的人都任性,杨必的任性都放在了对婚姻宁缺毋滥和好好拼事业上了,正是因为家人朋友都依着她,杨必才能快快乐乐的做自己。
杨必的性格那么娇气,也是她能无忧无虑的原因,因为不愿意嫁给自己不爱的男人,所以不会轻易和别人谈恋爱,周围人宠着她,在那个女人不结婚会备受白眼的年代,杨必活得恣意。
正是因为生活上没有什么烦恼,杨必才能专注与自己的事业,如果杨必是沉溺于爱情的恋爱脑,没准也没有这么多精力去翻译名著了。
不过要是没有这份事业,杨必也不会因为太过劳累而心脏衰竭。
只能说一个人一个选择,杨必选择了一生为事业而奋斗,放弃了爱情,最后在睡梦中死去,都说浪漫至死不渝,谁说只有爱情才是浪漫,在杨必的心里,翻译事业才是她最大的浪漫。