万贞儿，明宪宗成化帝的妃子。她幼年作为孙太后的宫女入宫，在朱见深还是一位两岁的太子时就成了他的侍女。等到明宪宗三十五岁登基时候，她一朝宠冠后宫。成化二年万妃生皇长子，册封为贵妃，可惜皇长子不久夭折，后来万贵妃年长无法生育，就将毒手伸向宪宗其他妃嫔所生的几个儿子，同时还和宦官外臣勾结干预朝政。
皇子爱上大姐姐
万氏，乳名贞儿，她出身于官宦家庭，她的父亲因为受到有罪亲戚的牵连而谪居霸州，家道中落。时逢宫廷里选侍女，万氏的家境窘困，父亲将年仅四岁的万贞儿送进了皇宫。万贞儿虽然年幼，但是入宫后十分懂事乖巧、聪明伶俐，明宣宗皇后孙氏对于这个小女孩儿十分喜爱。
一入宫就是十多年，万贞儿已经长成了一位十九岁的妙龄少女。此时的万贞儿虽然容貌不是一等一的美，但身材丰腴，皮肤白皙，眼睛虽然不大，但是却有一种十分媚人的特点，加上她性格爽朗，能说会道，人们都喜欢她，宫里人对她十分亲热。在跟随孙太后的日子里，万贞儿学着识字，已经粗通文墨，同时在待人处事上也得到了不少的历练，学会了察言观色中处理错综复杂的关系。
正统十四年，明英宗在土木堡之战中被俘，孙太后下诏，将两岁的英宗长子朱见深立为太子，还派自己的贴身侍女万贞儿去照料，此时万贞儿已经十九岁，比太子整整大了十七岁，两个人就此结缘，不过却是以幼子与保姆的身份。对于年幼的朱见深来说，万贞儿如同自己的母亲、姐姐，幼小的他便和万贞儿每天生活在一起。
后来明代宗即位。废掉了朱见深的太子之位，此时朱见深的父亲英宗被幽禁在南宫，母亲周氏陪伴着英宗，不能与他相见，废太子一人孤苦伶仃，身边只有万氏对他疼爱和关心。朱见深从此视万贞儿为唯一的亲人，对她的感情十分深厚。以至于日后朱见深成了天下之主之后仍然对万氏情有独钟，还让这个年长他十七岁的宫女一下成为后宫宠妃。
随着朱见深渐渐长大，他对万氏的情感不再单纯是母亲般的依恋，而是萌发出男女之情。朱见深长大后，发现万氏那双勾魂的眼睛，那一颦一笑深深刻在了自己的脑海里，她的倩影时常出现在脑中，挥之不去。只要万贞儿不在身边，朱见深就感到坐立不安，也许正值青春年少的朱见深自己也搞不懂这是怎么回事，这种情感确实是发自内心的，他也控制不了。万贞儿自然是明白怎么回事，这不是正合自己的心意嘛，于是她便一步步引导太子，从此两人如胶似漆，缠绵恩爱。
1464年，朱见深继承皇位，同年大婚，娶皇后吴氏。野史中，大婚之夜，万贞儿独自躲到萧阳宫，心里感到万分难受，就在万贞儿独自垂泪的时候，她发现有个人将她抱住，来人正是今日大婚的朱见深。朱见深竟然能将洞房中盖头还未掀起的皇后抛到了一边，在皇宫中到处寻找万贞儿，最后他想到了萧阳宫，果然爱人就在里面。
可怜的皇后在洞房中苦等了一夜，直到天亮她才得知皇帝竟然放不下自己的老情人，去萧阳宫快活了。吴皇后花容月貌，正当妙龄，大婚之夜却被一个宫女抢了自己的男人，真是忍无可忍，于是她大怒之下率领一众宫女气势汹汹地赶往万贞儿的寝宫。这时候皇帝已经上朝去了，只留下还在睡梦之中的万贞儿。吴皇后命宫女一把拉醒万贞儿，上去就左右打了她两个耳光，当然这还没完，她命众宫女轮番往万贞儿脸上吐口水羞辱她，撒够气了才回宫去。
吴皇后的所作所为激怒了朱见深，新婚只有一个月，皇帝就把她从皇后宝座上赶下来了，那些羞辱过万贞儿的宫女们也都得到了惩罚。然而后宫不可一日无主，后来朱见深又多了一位王皇后，她倒是比较“识时务”，与万贞儿比较融洽，心里也是惧她三分，什么事都让着她，其他人看到皇后都不敢得罪她，就更不敢惹万贞儿，于是万贞儿自此统治了朱见深的后宫。
当然，这还是不够的，万贞儿知道要长久富贵还需要孩子，她年龄已经不小了。这个“高龄产妇”终于为朱见深生下了他的第一个儿子，借着这个由头，朱见深晋封万贞儿为皇贵妃，并许诺将他们的孩子立为太子。不料一年之后，万贞儿的宝贝儿子居然夭折了，此后她年纪也大了，再也没有过儿子。
独一无二的爱
朱见深两岁立为太子时，十九岁的万贞儿就在身边开始服侍他；朱见深十岁被立为太子时，万贞儿已年近三十了；到朱见深成为宪宗时，万贞儿已经年过三十了。这么多年来，朱见深始终没有忘记万贞儿对自己的爱护和体贴，自己对她的依恋与爱甚至都不因为她与他的年龄差距、她的年老色衰而有丝毫减少，他册封她为贵妃。更令人咋舌的是，明宪宗朱见深在位二十三年，始终如一地专宠万贵妃，甚至五十八岁的万贵妃病死后，宪宗伤心欲绝，一病不起，竟然在同年撒手人寰，享年仅四十一岁，是名副其实地爱了万贵妃一辈子。
如此看来，万贞儿无论如何与年轻貌美也不符合。为何她能一直独占宪宗的心呢？
首先，这与朱见深的坎坷经历有关，幼年的经历让他有一种强烈的恋母情结。朱见深自两岁开始就与万贞儿在一起，他们共同度过了对于朱见深来说分外艰难的童年时期。当年朱见深的叔父代宗临危受命，代替英宗登上皇位，但他希望自己的儿子当太子，因此废掉了朱见深的太子之位，从此万贞儿便带着他住在后宫角落里，直到英宗重新得到天下。在这段日子里，万贞儿陪在朱见深的身边，给予他关心、温暖与守护。
他们之间的关系也超越了普通的古代主子和侍女之间的关系，在朱见深的心里，万贞儿还扮演了诸多其他的角色，母亲、姐姐，甚至是情人。朱见深对万贞儿的感情是复杂的，但是有一点可以肯定，朱见深对这个女人有特殊的依恋，不论她做得多么过分，他都能原谅甚至是纵容。他离不开这个女人，万贞儿在他的世界中有着无比重要的地位，没了她，朱见深的生活难以继续。
所以宪宗对万贵妃的爱也绝对不是普通君王对于后妃的爱，是一种亲情、友情、爱情相互夹杂的错综复杂的感情。万贵妃对于宪宗来说是任何人不能替代的，无论后宫出现多么杰出的女子，宪宗都离不开万贞儿。
而在另一方面，万贞儿也是一个善用心计的女人，她更懂得如何拴住宪宗。可以说，她是看着朱见深长大的，她才是与朱见深在一起时间最长的女人，也是对朱见深这个人最为了解的女人，所以她想要将朱见深玩弄于自己股掌之中，利用他来达到自己的目的，并不是一件难事。
而根据明末清初查继佐撰写的《罪惟录》，万贞儿“貌雄声巨，类男子”，若是将宪宗的后宫佳丽按容貌排名，恐怕她也不会“名列前茅”，甚至宪宗的母亲周太后也不明白儿子怎么会这么宠爱一个年长女人，宪宗答道：“臣有疝疾，非妃抚摩不安。”这明摆着说，只有万贞儿才能给他带来身体上的享受和安全感。由此可见万贞儿虽然不是美女，但肯定有她独特的魅力。
无论如何，万贞儿着实地降伏住了宪宗，她的高明在于她巧妙地利用了宪宗从小对自己依恋之情，在此基础上她又用男女之情维系和加固他们之间的关系，情欲与依恋相互交织，这让宪宗对万贞儿欲罢不能。而宪宗自身又不是一个强势的皇帝，喜欢留恋过去的岁月和时光，这无疑正合了万贞儿的心意，于是万贵妃握着宪宗的心，独霸后宫二十年。
残害人子，百密一疏
虽然当年万贵妃的孩子夭折了，之后再无子嗣，但朱见深对她的爱一如既往。但是子嗣传承乃国家大事，不是皇帝一个人说了算的。朝中大臣无不为这件事着急，有大学士劝朱见深，说是宫中有那么多嫔妃都没有怀孕的，是因为陛下只宠爱一个人，但是得陛下专宠的人，已经过了生育的年龄，劝朱见深要雨露均沾，要将皇家大事放在首位。朱见深听了之后，十分不高兴，回答：“内事也，朕看主之。”意思就是你们这些臣子管不着这事。
话虽然这样说，朱见深还是考虑了一下，毕竟身为皇帝不得不顾江山社稷。好在大学士的话也没有白说，过了一年后，柏妃为皇帝生出了第二个儿子。这个孩子两岁时，朱见深将他册立为皇太子。然而，这个孩子不久夭折了。关于孩子的死因，宫中传言直指万贵妃。至于这件事是不是万贵妃所为，反正朱见深是没有追查下去。
步入中年的万贵妃对于其他嫔妃怀孕之事异常敏感。朱见深每一次临幸其他嫔妃宫女，都有人记录在案，宫中一旦有谁怀了皇帝的孩子，都有人及时报告给万贵妃。这样万贵妃才能及时采取措施，将这个未来到世界上的生命扼杀在母亲的肚子里。朱见深对这件事不是不知道，看着自己深爱的女人现在变得如此心狠手辣，朱见深却纵容了她。他只是更多地留宿在其他妃嫔的宫院，面对一般的宫女，只要有兴致也就随意行事了。
《明史》记载，成化十一年，朱见深因为万贵妃对后宫子嗣的“斩尽杀绝”感到十分哀伤，早上醒来，面对铜镜，叹息自己“老将至而无子”。伺候皇帝梳头的太监张敏，惶恐地跪下说：“老奴死罪！老奴欺君，万岁已有子也。”
宪宗十分惊愕，问孩子在哪里。张敏说：“奴言即死，万岁当为皇子（做）主。”
张敏知道自己犯了欺君之罪，但是他更担心的是皇帝能不能保护好自己的骨肉，让这个孩子不要遭到万贵妃的毒手。
朱见深还是将信将疑，司礼太监怀恩则补充道：“敏言是。皇子潜养西内，今已六岁矣，匿不敢闻。”朱见深一听自己有孩子，喜出望外，急忙派人去把小皇子接回来。
这个孩子就是日后的明孝宗，他是怎样得来，又怎样从万贵妃的毒手那里侥幸逃脱的呢？他的母亲纪氏从部族屠杀中捡了一条命，之后被强征入宫，并被误记为“纪妙善”。这样一位出身卑贱的女子，起初只能充当最下等的宫女。然而，纪氏凭借着美丽和聪慧脱颖而出，很快她晋升为管理内廷书库的女官，而内廷书库又是皇帝常常驾临的地方。后来纪氏被皇帝临幸，怀了这个孩子。
之后万贵妃像以往一样送来了堕胎药，朱见深也并未加以阻止。然而，这个未成形的孩子却幸运地逃过大劫。纪氏的身孕逐渐显露出来，太监张敏为了保护这个孩子，骗万贵妃解释说纪氏得了一种会大肚子的怪病，然后把母子安顿在北海西侧的安乐堂。
在那里，小皇子降生了。心中不是滋味的纪氏抱着儿子愁眉不展，要求赶来探望的太监张敏把孩子抱走溺死。张敏说：“皇帝还没有儿子，怎么能就这样丢弃呢？”不久，几年前被废的皇后吴氏也来了，两个女人将希望都寄托在这个孩子身上，她们终日小心翼翼地哺育这个孩子，担忧和恐惧的乌云一直笼罩在这间房屋的上空。
几年过去，纪氏知道皇上要来见皇子以后，喜的是皇帝终于能够承认这个儿子了，她多年来受尽折磨，终于有个结果了，愁的是一旦万贵妃知道了这个孩子的存在，一定不会放过她们。临走时，她对儿子说：“你和这位公公到那边去，看见一个身穿黄袍、脸上有黑长胡须的，便是你的父皇。”说着，纪氏为儿子披了一件红色的长袍，把他抱到车上，看着张敏等几个太监带着孩子走了。来到宪宗这边时，小皇子一眼就认出了父亲，父子二人相认，宪宗也忍不住留下泪水。
随后，宪宗颁诏天下，皇嗣有人，大臣们纷纷入朝祝贺，宪宗觉得礼部为儿子取的名字都不够好，还亲自为小皇子取名为祐樘。
惊闻皇子，图害祐樘
这个消息对于万贵妃来说简直就是晴天霹雳。她自己觉得已经将宫中的皇子们斩尽杀绝了，没想到一个六岁的皇子不知道从哪儿冒了出来，出现在皇帝面前，更不曾想到宫中的妃嫔和太监竟然敢与她为敌。万贵妃随即将目光转向纪氏母子，她知道这个孩子如果长大，将来肯定对自己没有好处，所以要先下手为强。
当时朝中有一名大学士叫商辂，为人正直，深谋远虑，他也知道万贵妃的本性。他见宪宗将皇子留在宫中，而纪氏依然住在安乐堂，对于纪氏十分担忧，更担心皇子会遭到万贵妃的毒手。于是，商辂联合众大臣向皇上请求，令纪氏就近居住，让母子团圆，也方便对于小皇子的教养。宪宗听后，觉得十分有理，让纪氏移居永寿宫并召见了她，时隔七年，两人相见，无语凝噎。次日，宪宗就册封纪氏为淑妃。从此，宪宗经常去看望淑妃，两人感情融洽，还经常一同饮酒。
好景不长，同年六月二十七日，纪淑妃在宪宗召她饮酒时，突然感到腹部绞痛，急忙被人送回了宫中。第二天，纪淑妃在经万贵妃派太医院院使诊治之后，没过多长时间就不治身亡了，此时距宪宗召见皇子朱祐樘只有四十二天。宫里人人都知道万贵妃与纪淑妃的死有直接关系，她首先让人在纪氏所喝的酒中下毒，但是并未毒害成功，便又串通太医借诊治之名，将她置于死地。
纪淑妃去世的消息震惊了整个朝廷，朝廷上下都知道事情的真相。宪宗也心知肚明，他想派人调查，但又顾忌如果确是万贵妃所为，更难处理，便息事宁人，找借口纪妃得了急病，不治身亡，赶忙让人埋葬了事。大臣们虽然知道事情的真相，但也不敢多说什么，太监张敏听说纪氏已死，想到万贵妃是不会罢手了，自己抚养皇子的事已经人人皆知，日后也不会有好下场的，于是也自杀了。
纪氏死时，朱祐樘年仅六岁，年幼的他看着抚养自己长大的人一个个死亡，仿佛也知道了什么，于是像个成年人一样，把悲哀都藏在自己的心中。同年十一月，他被明宪宗册立为皇太子。
宪宗的母亲周太后也明白万贵妃的所作所为，她看到宪宗无暇顾忌年幼的太子，十分担心祐樘也会落到万贵妃的手里。便亲自把太子接入自己所在的仁寿宫中抚育，悉心照料，平时饮食起居都十分谨慎。
一天，万贵妃向太子发出邀请，请他前去进膳。周太后知道这种礼节性的邀请实在难以推却，但去了太子恐怕性命不保，无奈之下也只好答应，临行前，她一遍一遍地叮嘱太子不要吃任何万贵妃给的食物，也绝对不能喝万贵妃给的水，否则就会送命，都安排妥当之后，才让人带着太子前去。
万贵妃见太子赴约，显得特别高兴，桌子上摆满了美味佳肴，让太子入座进膳，朱祐樘态度十分坚决，一口也不吃，对万贵妃说：“我已经吃饱了，不能再吃了！”万贵妃心想这太子真是聪明，有备而来，又赶忙让太监为他端上鲜汤，朱祐樘连看也没看，最后直接万贵妃坦言了：“不喝，不然我就会被毒死。”说完径直离去了。万贵妃先是愣了好一会儿，随后一阵怒火袭来，大声呵斥：“年纪轻轻，就对我这样，等他以后成了皇帝，指不定该怎么对待我呢！”
这次宴请太子的不欢而散让万贵妃知道太子对自己戒心太大，加上她年纪也大了，就此态度一百八十度大转，再也不阻挠宪宗去召幸其他妃嫔了，反而“善解人意”地劝宪宗说：“历来帝王多子嗣者，基业稳固，国家昌盛，否则就会国本不固，危机四伏啊。请皇上博恩泽广继嗣，以保国祚绵长。”还为宪宗在全国征选美女，充实后宫，这也正是宪宗所期望的。此后，后宫之中不断有皇子陆续降生。不过，这不是万贵妃的幡然醒悟，她这样做的目的，是为以后谋易太子之位做好准备，既然自己已无法生子，那就好好利用他人的孩子。
骄奢成性，图谋易储
一人得道鸡犬升天，万贵妃的父亲万贵，先前虽然因为连坐而遭到贬谪，如今贵为皇亲国戚，自然也不似当年，成了锦衣卫都指挥使，万贵妃的一个哥哥万喜被封为指挥使，后又被晋封为都指挥同知，万贵妃的另一个哥哥万通被封为指挥使，弟弟万达被封为指挥佥事。
万贵妃置身权力的顶端，自然有人趋炎附势地投奔于她，利欲熏心的万贵妃也正需要这些人。谄媚之人讨万贵妃的欢心，是以人民的财产为代价的，以此作为进身之阶，一时间怨声载道，朝廷上下笼罩在万贵妃的骄横与淫威之下。其中比较著名的是大学士万安，万安只知道趋炎附势，做大学士期间对于皇帝是唯命是从，因此人们戏称他为“万岁阁老”。
“阁老”是明人对内阁大学士的称呼，至于前边加上“万岁”二字，那就是有一番来历了。成化七年，万安与另外两名大学士彭时、商辂一同到皇帝那里议事。彭时和商辂建议皇帝不宜削减京官的俸薪，皇帝同意了。万安在旁边，立即叩头高呼万岁，彭时、商辂无奈之下也只能趴下高呼万岁，之后退出。按明朝惯例，大臣呼“万岁”便意味着奏事完毕，因此这么一次精心安排的议政会议就因为万安这一声“万岁”结束了，本来大学士们想借此机会解决很多问题的。而且，从此宪宗基本上不再召见大臣。
之后的一次，大学士尹直想到宪宗那里面谈朝政问题，万安拦住他说：“当初彭公请皇上召见，由于说错了话，就立即叩头称万岁，成了别人的笑柄，以后我们在朝政尽量做到知无不言，让太监们选择给皇上，比当面议政好得多呀！”就这样把自己曾经做过的荒唐事推到了彭时的头上。
万安这么个无德无能之人能够稳坐高位，最关键的地方就是与万贵妃攀上了关系。万安费煞费心机与万贵妃结成了同宗，不过这也是一个互利互惠的行为，万贵妃出身贫寒，也需要有一个士大夫给自己提高地位，于是，双方你情我愿，结为同宗。而两家还有姻亲关系，万贵妃的弟弟、锦衣卫指挥万通的妻子王氏，是万安小妾的姐姐。自此以后，万安利用万通妻子王氏出入宫廷的便利，获取宫中的各种消息，并借着万贵妃势力的庇佑，一直安稳地做他的大学士。
万贵妃死后不久，孝宗即位，有人上书要查办曾经与万贵妃交结的人，万安赶紧辩解，说自己和万贵妃早没有来往了。
除了万安，还有另一内阁大学士刘吉与万贵妃攀上关系，为她尽心竭力，颇得万贵妃的赏识。此外，万贵妃还十分喜爱一个叫做汪直的宦官，汪直从小就入宫侍奉万贵妃，为人奸诈，善于奉迎。另外，太监梁芳生也深得万贵妃之心，他聪明圆滑，靠着“日进美珠”得到万贵妃的青睐。
万贵妃利欲熏心，与奸佞无耻之徒结成团体，影响朝政，利用他们控制后宫，这样一来自己就可以达到权倾朝野的目的了。
朱祐樘当时已经成为太子，但他曾经在用膳之时呵斥万贵妃，这必然招致万贵妃的怨恨，于是废储之事便早就在万贵妃的心中打算起来。成化二十一年，宪宗发现库里的金银所剩无几，就对当时的大太监梁芳、韦兴说：“宫中亏空，倘要追究责任，在你们二人，你们知道吗？”两人心中有鬼，都不敢作答。事实上，宪宗不是不知道这些银子花在何处，万贵妃生性娇奢，自然大部分的金银都是用来寻她开心了。
但宪宗没有立即采取手段，而是对二人说：“我不追究你们，后人会惩罚你们的。”两个人自然明白宪宗所说的后人就是太子朱祐樘。接着他们为了保全自己，便找到了万贵妃，怂恿她把朱祐樘除掉，让邵妃的儿子成为太子。万贵妃听后，想起朱佑樘之前冒犯自己的所作所为，也觉得一旦朱佑樘成为日后的皇帝肯定对自己十分不利。
但是，自从上次失败以后，别人都对她心存戒心，如果此时废太子更是引火烧身了。梁芳为人奸诈圆滑，他一眼就看出来自己的主子万贵妃所担忧的事情，于是为她献上了一计：“皇上现在十分喜欢兴王祐杭，只因太子人选早已确定，所以不好再改变，但目前在皇上的心中，太子当属是兴王的。贵妃虽然膝下无子，不妨将兴王养在自己的宫中，再保荐兴王为太子。到那时，兴王就会对贵妃您感恩戴德，待贵妃您胜似生母。如此一来，就可使贵妃无子而有子，兴王无国而有国，也是两全其美。”万贵妃听后对梁芳这个法子连连叫绝。
之后，万贵妃便展开了她的易储计划。宪宗耳朵软，逐渐听信了万贵妃的谗言，要将朱祐樘废掉。而朝中的很多正直大臣都对于宪宗的决定抱有反对态度，司礼监大太监态度强硬，宪宗就把他贬到凤阳去当守陵人了。正在这时，泰山遭遇了地震，有个大臣马上借机上奏说，天子乃上天派来治理人间的，天子的种种行为都会引起上天的注意，如今东方泰山大地震，表明上天对皇帝易储之事十分不满，朱佑樘才是上天认定的太子。宪宗对于这些神明之说无比信奉，对这种解释深信不疑，于是，他再也不提易储之事了。
计划流产，万贵妃心中烦闷，却也无可奈何。她也知道一旦朱佑樘即位，一定会把她和她的家族以及她的党羽斩尽杀绝。忧郁和焦虑让她心情低沉，再也没有当年骄纵之势了。加上万贵妃越来越老，积郁让她的脾气差到了极点。由于她身体发福，肥胖臃肿，一发起脾气来就容易喘不上气来。万贵妃五十八岁那年，一天一个宫女因一点儿小事触怒了万贵妃，万贵妃操起驱蚊的蝇拍就朝她打去，无奈体力不支，一口痰卡在嗓子，因为呼吸受阻而死。
万贵妃死后，明宪宗辍朝七天，并给她上谥号为恭肃端慎荣靖皇贵妃，把她葬在了天寿山。
