美国，西雅图，1974年，秋天，许许多多的事情已经发生，或是正在发生，许许多多的事情正在被人淡忘，或是已经被人淡忘。
几乎每一座城市都是这样，围绕着生命的生老病死，上演着各种各样的画面，步履匆匆的行人，几乎很少会停下脚步，聆听一个老人的絮絮叨叨的故事。
1974年，秋日里的西雅图同样如此，一个老人面对着不省人事的老伴，声泪俱下，在人来人往的超市里不停呼唤着她的名字：季淑、季淑、季淑......
欲将心事付瑶琴，弦断知音少
老人的名字叫做梁实秋，来自于遥远的中国，是翻译家，也是作家，是汉语界翻译莎士比亚的第一人，同时留下多部经典的文学著作，那时候的他在西雅图某大学担任教授。
历经半生的颠沛流离，老人本以为可以和妻子在西雅图安享晚年，却没想到意外先一步来临。
救护车赶来，妻子被送往医院，老人一路陪同，唯恐妻子醒来后第一眼见不到自己。他也渴望听到妻子的声音，多年来妻子的声音在耳旁回荡已成一种习惯。
记得早年间在青岛生活的时候，有人邀请他到外面花天酒地，他一口回绝，并且警告从此不要再提类似无理的要求。
那人说：“围绕着家庭打转，不觉得索然无味吗？”提起家庭，他又变得笑语盈盈，柔声说道：“屋有贤妻，家庭和谐，乐趣无穷。”
遗憾的是他等来的却是医生的一句“准备后事吧”，那一刻，他感觉心脏似乎离开身体，心房里空空如也，自己像极了一个被全世界遗忘的小孩。
他哭着，喊着，用孩童式的方式对抗世界的无情，可是世界不具备母亲般的博爱和慈祥，只露出一个近乎绝情的冷笑，转身离开。
留下他在静谧而又黑暗的场所里，不知所措地凝望着妻子冰冷的肉身。
清晨出门前，妻子说：“我会为准备一份你最爱的炸酱面。”他们互相搀扶着进入偌大的超市，买好了面条以及葱蒜等食材，准备回家烹饪。
他告诉妻子：“今天我要吃上两大碗。”妻子侧过来脸颊，甜甜的笑意在脸上荡漾开来，一抹暖暖的夕阳合时宜地透过窗子落到他们之间。
像极了初次约会的场景，那时候的她，如一朵羞答答的粉色海棠花，几句热情似火的话语，足以烧得她脸颊透红，没想到多年后的今天，她还是和当初那位少女一样天真烂漫。
两人恍惚间回到多年以前在北京约会的场景，妻子低下头，瞧见他的鞋带松开了，数落道：“岁数都这么大了，还是不会照顾自己。”
说完，便弯下腰，伸出两只沧桑的手，扯住两条鞋带，开始打结，妻子的手在鞋面之上灵活得跳动，那一刻她突然明白为什么古人习惯称呼枕边人为“新娘”。
因为枕边人会在母亲离开后，代替母亲的角色，陪着你，照顾你，和你一起承担生活中风霜雨雪，和你共享生活生命中的酸甜苦辣。
多么幸福恩爱的场景，宛若一首永恒的赞歌。可惜撒旦的手伸向超市的一座货梯，货梯失去了控制，在万有引力的作用下，狠狠砸向妻子的脊背......
那一刻，天旋地转，犹如末日来临。
与君初相识，似是故人归
妻子离开后，他打开一册空白的日记本，郑重地在扉页出写下《槐园梦忆》，像宋朝时期的苏东坡，从一场会见妻子王弗梦境中醒来，发现不过是虚幻一场。
无奈，只能在万籁俱寂的深夜，饱蘸浓墨，怀着深深的思念和悲痛写下了“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。
妻子的乍然离开不正是宣告着一段美梦的终结吗？梦里的悲欢离合一时间全部涌上心头，他拿起钢笔写下那年初遇时节的场景：
父亲的书房，一张红色的纸张，几行简单的描述。
程季淑，安徽绩溪人，年方二十，一九一零年二月十七日寅时出生。
古人婚配讲究八字完全契合，这样的结合，才能成就幸福美满一生。显然父亲对程季淑相当满意，否则不会将其信息放在书桌之上。
他是接受过新式教育的人，向往自由自在的恋爱，早就摈弃了绵延千年的“父母之命，媒妁之言”，父亲的举动，使他的内心隐隐然有些不快。
可是他又不想让双亲失望，既然安排了相亲，不妨去接触一下，若两个人不合适的话，不妨开诚布公地谈一谈，听话女人也接受新式教育，应该可以理解。
他们的媒人是一位名叫黄淑贞的女孩，和父亲在同一单位上班，她安排两人在槐园见面。这是一场伟大恋情开始的地方，槐园慢慢地成为两人回忆中最美好的场所。
梁实秋坐在木质的长椅上，大约过了许久许久，女孩姗姗来迟，女孩走到他的面前，问道：“你是梁实秋吗？”他慌忙地站起身体，点点头。
后来的约会根本不必提到什么地点，他们都会主动来到长椅的旁边。
每次梁实秋都会早早地过去，他在《槐园梦忆》提到：在等待中体会过心焦，体验过怅惘，等爱人一到，所有的情绪又瞬间化为了甜蜜。
尼采说：“结婚之前，不妨扪心自问，接下来的四十年，你愿意和这位女子聊天吗？”如果得到了肯定的回答，恭喜你遇到了此生注定的良人。
梁实秋是幸运的，程季淑同时接受过现代文明和传统文化的熏陶，既有传统女性的优雅、包容和内敛，又有现代女性的思想和行为。
传统和现代在她的身上达到了某种奇妙的平衡，犹如行走在钢丝上的山羊，她早已能够驾轻就熟地运用两种文化中的精髓。
有一次梁实秋看到一方精致的文具盒，当即买下来决定送给她，她的脸上却显露出责怪的表情，从那以后，他再也不敢送她贵重的礼物。
两个除却约会外，在想念各自的时光里，他们会写下一封又一封感情炽热的信，信从来不会送向邮局，他们会积攒厚厚的一叠，待下一次见面的时候互换。
这样的话，在分离的日子里，他们有了寄托情思的信物。
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极
有一天，程季淑提到自己从未游览过清华，好想去园中游览一番，最好是夜间，可以感受一下清辉洒落园中的美好。
他偷偷地记在心间，提前准备好一间空房子，找到一个合适的日期约她出去郊游，正值北京的金秋，气候适宜，美景比比皆是，连空气中都弥漫着醉人的气息。
不知不觉黄昏来临，她告诉他：“今天是我有生以来最开心的一天。”他说道：“还可以更开心，我在清华园中专门给你准备了一间房子，想邀你过去赏月游园。”
她摇摇头，说道：“不了，我要回家！”
梁实秋的心忽而变得和秋日一样的凉，难道他误会自己啦？自己哪里敢有什么非分之想，仅仅是想满足她一个小小的愿望。
回去后他立刻写信解释道：我并无任何非分之想，愿君不要错会我的心思。
程季淑看完信后，莞尔一笑，回道：我知君之品性，然名分未定，行为不可不检。君若有心，下次同时约上黄淑贞，我与她共同前往。
美好的岁月总是如电光，像火石，似乎一瞬间就消失得无影无踪。走过美好的春天和繁华的夏天，他们的恋情也即将面临寒秋的考验。
梁实秋因为学习优异被学校选中，公费到美国留学。名单一公布，他第一时间找到季淑，说道：“我们即将面对一段长时间的分别。”
她毫不犹豫地答道：“我会等你回来。”
异国恋如何维持？那又是一个没有电子设备的年代，三年之内他们根本无法见到彼此，换做今天，或许这段恋情早早就夭折了。
幸好不是今天，那个年代的爱情和今天不一样，如木心先生所言：
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
他们早已心意相通，一切尽在不言中。
三年离别日期渐近，他不想再多忍受哪怕一分钟的相思之苦，很早之前就告知她自己的归期，并且请求道：“我想你去天津接我，我想立刻见到你。”
她回道：“名分未定，恕难从命。”
多么富有智慧的回答，关于婚前是否要发生性行为，仁者见仁，智者见智。有人说情到深处难以自抑，有人说克己复礼，天下归仁。
不过古往今来的无数例子无不告诉我们这样一个道理：一见钟情的婚姻往往潜藏着巨大的悲剧。两个初初相遇时，彼此眼中都是各自的优点。
但是婚姻是爱情的坟墓，两人在长时间的相处中会扯下“美化”的眼光，再次用现实的目光去审视枕边人，但凡是人，难免会有这样或者那样的缺点。
激情过后，剩下的就是生活带来的一地鸡毛。
聪慧如她，岂能不知这些？梁实秋在收到她的回信后，心中升起一片愧疚之情，怎么能任由情感的驱动而不顾爱人的处境呢？
这就是神仙眷侣的恋情，双方的心里都装着对方，生怕自己的举动会让对方处于尴尬的境地，因此从来不会做这样的事情。
执子之手，与子偕老
回到北京城后，梁实秋收拾了房间，写信给爱人：“房间收拾妥当，只缺一位新娘。”
然而，幸福安稳的生活并没有持续多久，时局动荡，民族衰败，丧心病狂的日本人又发动了七七事变，华北平原战火又起。
彼时程季淑的母亲身染重病，无法离开，梁实秋只能单独南下，先过去安排好相关的事宜，再通知妻儿跟着一块下来。
没了收入的程季淑只能凭借给有钱人家做杂活来贴补家用，细腻的手掌多出了一道道皲裂的伤口，一层层厚厚的老茧。
后来妻子长途跋涉赶到重庆，在一间破旧的房子里，他们再次让家稳定下来。
夜间，梁实秋握着妻子的手心疼地说：“让你跟着我受委屈啦！”妻子看着丈夫说道：“你在重庆整日里为我们担惊受怕，受得磨难更多。”
爱情的真实模样已经完完整整地显露到我们面前，不是每日里说着海誓山盟的话语，也不是豪车别墅的装点，更不是每日里的风花雪月。
爱情是对方心目当中始终装着一个你，即使自己身处危局中，担心的依然是你的处境。
多少人羡慕这样的爱情，可是谁又愿意抛下一切投入其中呢？
电影《隐入尘烟》真实地演绎出当前时代的困境：
马老四恨不得将心爱的妻子别在裤腰带上，村口的妇女说：“真是羡慕她。”有人反驳道：“你嫁给他，他也这样待你。”
妇人沉默了，那样穷困的日子，光想想都让人后背发凉。家人生病了怎么办？孩子上学怎么办？自己想穿一件漂亮新衣的时候怎么办？
这样的爱情根本经不起任何的风吹雨打，只需外界稍微施展一点点的力量，足以让其灰飞烟灭，敢要吗？梁实秋和程季淑给出了肯定的回答。
世界的美好永远会留给这些勇者，只有他们不惧生活的磨难，勇于攀登，即使前路荆棘遍布，也义无反顾地前行，也只有他们能体验到峰顶无限美好的风光。
晚年的他们，生活逐渐趋向稳定，儿女们也各自成了家，老两口在家中读书，颇有李清照和赵明诚“赌书消得泼茶香”的意蕴。
不同于是他们比李清照更幸运，就在那段时期梁实秋写了《雅舍小品》，由于幸福是滋润，笔下的一草一木，一砖一瓦经由梁实秋妙笔的点睛，呈现出别样的风姿。
有人采访梁先生，问他：“何以能取得如此高的成就？”梁先生直言不讳地说：“我的成就百分之九十九得益于我的夫人。”
这就是梁实秋，冰心先生提到他时，口中洋溢着压制不住的赞美之情，她说：
“一个人应当像一朵花，花有色香味，人有才情趣，三者却其一，便不能做人家的一个好朋友，我的朋友之中，梁实秋最像一朵花。”
